林毅归队后，苏瑶的生活仿佛被按下了静音键，一切都变得安静又漫长。起初，她每日都会坐在院子里，眼睛直勾勾地盯着村口的方向，盼着能有邮递员带来林毅的信件。村里的婶子们瞧见了，总会拉着她唠唠家常，劝她别太痴心，日子总得往前过。可苏瑶只是笑笑，那笑容里藏着旁人无法触及的坚定与深情。
“瑶瑶啊，林毅这一走，估摸得有好一阵子，你也别成天闷在家里，多出去走走。”隔壁的王婶一边择着菜，一边关切地说道。
苏瑶轻轻抚了抚耳边的发丝，柔声道：“谢谢婶子关心，我晓得的，就是这心里空落落的，等他信来了就好了。”
好在没过几天，邮递员的自行车铃声终于在院门口响起。苏瑶几乎是飞奔出去，接过那封带着林毅气息的信件，手都有些颤抖。她迫不及待地跑回屋里，小心翼翼地拆开信封，看着熟悉的字迹，眼眶一下子就红了。信里林毅絮絮叨叨地说着部队里的事儿，训练有多累，战友们有多逗，末了，还是那句不变的“媳妇，我想你，等我回家”。
“瑶瑶啊，来信啦？”林母推门而入，眼中满是关切，她几步走到苏瑶身边，轻轻拍了拍她的肩膀。
苏瑶忙抬起头，眼眶微红，却仍笑着应道：“妈，是啊，林毅来信了，他在部队一切都好，就是惦记着咱们呢。”说着，她把信递给林母，林母接过，看着儿子的字迹，嘴角也泛起一抹笑意。
“瑶瑶啊，你也别太忧心，毅儿不在家，你可得把自己照顾好了，别成天伤神，他在部队好好的，咱也安心。你要是闷得慌，就跟我回老屋住几天，咱娘俩也做个伴。”林母温言安慰着。
苏瑶重重地点头：“我知道，妈，我不担心，只要能收到他的信，我这心里就踏实多了。”
接下来的日子里，苏瑶的生活渐渐有了些规律。白日里，苏瑶先到院子里照料那些林毅亲手种下的花草，浇水、施肥、修剪枝叶，然后跟着林母学着操持各种家务农活，从播种施肥到洗衣做饭，每一样都做得认真细致。婆媳俩一起在田间劳作时，林母总会时不时地给苏瑶讲林毅小时候的趣事，逗得她咯咯直笑。
“瑶瑶啊，你别看毅儿现在长得五大三粗的，小时候可瘦得跟个猴儿似的，还特别调皮捣蛋。有一回啊，他偷偷把邻居家的鸡撵得到处跑，差点没把人家的鸡给吓死，回来还一脸无辜地跟我说鸡自己发疯了。”林母一边锄着地，一边笑着回忆。
苏瑶笑得前仰后合，手中的锄头都差点拿不稳，“妈，真没想到林毅还有这一出，他现在在部队纪律严明，肯定不敢这么调皮了。”
“那是自然，部队可是个锻炼人的好地方，咱毅儿啊，现在有担当多了。”林母脸上满是自豪。
晚上，苏瑶回到自己房间，坐在那张熟悉的床边，轻轻抚摸着林毅睡过的枕头，眼神中满是眷恋。她打开床头的小匣子，把林毅寄来的信件一封封拿出来，借着昏黄的灯光，又细细读了起来，嘴角不时泛起微笑，仿佛林毅就坐在她身边，亲口诉说着那些部队里的故事。
“媳妇，今天我们负重跑了十公里，可把大伙累坏了，不过我没掉队，还帮了几个战友，你别担心我，这点苦不算啥……”苏瑶轻声念着信里的内容，眼中满是心疼与骄傲。
就这样，在对林毅的思念与忙碌的日常交织中，日子一天天过去。苏瑶慢慢习惯了这种等待与劳作并存的生活节奏。