在这所学校的教师办公室里，有一个令人毛骨悚然的传说，如同一个难以驱散的阴霾，长久地笼罩着每一位在这里工作的老师。
每当夜幕降临，校园被黑暗所吞噬，教师办公室也陷入了一片死寂之中。然而，就在这静谧得让人害怕的深夜里，常常会传出一种奇怪的声音——纸张翻动的沙沙声。那声音在空旷的办公室里回荡，显得格外清晰，仿佛有一双无形的手，正在黑暗中忙碌地整理着文件。
最早发现这个诡异现象的是李老师。那是一个平常的工作日，李老师因为第二天要紧急提交一份重要的教学报告，所以不得不留在办公室加班。夜渐渐深了，整个校园都安静了下来，只有李老师办公室的灯光还孤独地亮着。
李老师正全神贯注地对着电脑屏幕，手指在键盘上飞快地敲击着，丝毫没有注意到周围的异样。突然，一阵轻微的沙沙声从身后的文件堆传来，那声音很微弱，但在这寂静的夜里却格外刺耳。李老师的手猛地停在了键盘上，他竖起耳朵，仔细地聆听着。
“难道是有老鼠？”李老师心里暗自想着，他缓缓地转过头，看向身后的文件堆。可是，眼前的景象却让他的血液瞬间凝固了。他分明看到一只苍白的手在文件堆中快速地穿梭着，那手的动作极其熟练，就像是一个经验丰富的秘书在整理着重要的文件。文件在那只手的摆弄下，迅速地变得整齐有序，一份份地排列着。
李老师惊恐地瞪大了眼睛，他的心跳陡然加快，仿佛要跳出嗓子眼。“这……这是什么东西？”他的声音颤抖着，带着一丝难以掩饰的恐惧。他想大声呼喊，却发现喉咙像是被什么东西哽住了，发不出一点声音。
那只手似乎并没有察觉到李老师的存在，依旧自顾自地整理着文件。李老师的身体开始不受控制地颤抖起来，他的双腿发软，几乎无法站立。他用尽全身的力气，才勉强从椅子上站起来，一步一步地向后退去，眼睛却始终死死地盯着那只手。
就在李老师退到门口的时候，那只手像是完成了任务一般，突然消失得无影无踪，只留下那堆原本杂乱无章、此刻却整齐有序的文件，无声地诉说着刚才发生的一切。李老师不敢多留，他慌乱地打开门，逃离了办公室，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶着他。
第二天，当其他老师来到办公室时，发现李老师脸色苍白，神情恍惚。在大家的追问下，李老师才结结巴巴地将昨晚的经历说了出来。一时间，整个办公室都陷入了一片恐慌之中。
“怎么会有这样的事情？难道真的是闹鬼了？”年轻的张老师惊恐地说道，她的眼睛里充满了恐惧。
“我听说，多年前这里有一位极度敬业的教务员，因为长期埋头于繁杂的工作，劳累过度，最终在这里离世。会不会是他的灵魂放不下生前的工作，所以还在继续整理文件啊？”经验丰富的王老师皱着眉头，若有所思地说道。
这个说法很快在办公室里传开了，大家都对这个传说深信不疑。每到夜晚，老师们都不敢独自留在办公室，即使有工作需要加班，也会找个伴一起。
有一天晚上，几个好奇心比较重的老师决定一起留在办公室，想要亲眼看看那只神秘的手是否真的会出现。他们围坐在办公桌前，眼睛紧张地盯着文件堆，大气都不敢出。
“你们说，那只手真的会出现吗？”小孙老师轻声问道，他的声音里带着一丝颤抖。
“我也不知道，不过我现在心里好害怕。”小赵老师回答道，她紧紧地抓着身边同事的胳膊。
时间一分一秒地过去，办公室里弥漫着一股紧张而恐怖的气氛。突然，那熟悉的沙沙声再次响起，声音比上次更加清晰，仿佛就在耳边。老师们的脸色瞬间变得煞白，他们惊恐地看着文件堆，只见那只苍白的手再次缓缓地出现了。
“啊！”小孙老师忍不住尖叫了一声，他的身体猛地向后一仰，差点摔倒在地。
其他老师也都被吓得不轻，他们纷纷站起身来，想要逃离办公室。可是，他们的双腿却像是被钉在了地上，无法动弹。那只手依旧不紧不慢地整理着文件，仿佛对老师们的惊恐毫不在意。
就在这时，一向胆大的刘老师鼓起勇气，大声喊道：“你是谁？为什么会在这里？”
然而，那只手并没有回应他，只是继续着手中的动作。过了一会儿，那只手又像上次一样，突然消失了，只留下一群惊恐万分的老师，瘫坐在办公室里。
从那以后，关于教师办公室文件自动整理的手的传说越传越离谱，整个校园都被一种恐怖的氛围所笼罩。学生们也都听说了这个传说，他们在经过教师办公室时，都会不自觉地加快脚步，不敢多看一眼。
但是，经过专家仔细调查，原来是一位想当教师的保安所为。这位保安一直对教师的工作充满了向往，他希望能够给老师们留下一个好印象，所以时常趁夜里悄悄来整理文件。而那只手的“灵异”现象，也只是偶然被李老师看到产生的误会罢了。
喜欢校园怪谈之惊魂异事集。