人走了
沈澈看了眼挂在墙上的表。
19：25分。
这个时间她差不多应该已经进机场了。
诊室的椅子被整齐的放在墙根，他想起林兮就这么蹲在地上，手背被小姑娘抓住，脑门儿上楞是疼的出了一层的汗，离开之前却伸手捏出了两颗糖。
他收回视线，站起来打开柜子想看一下药物清单有没有统计错误，手指点着药盒，一个又一个的看。
双氧水丶碘伏丶草珊瑚含片丶药膏……
就这么数着却莫名想起裴汀白撑在这个架子上调侃他的话，说他勾引人家未成年少女。
他一手扶着玻璃柜门，直直的看着，心情有些覆杂。
干脆关上了门，一扭头，视线又猝不及防的看向墙上的时间。
19：35分。
这个时间她差不多应该已经开始值机和托运了。
沈澈吸了一口气，收起思绪，坐回椅子上拿起病例，又想起林兮带着狡黠的眼神，问他嘴里现在是不是都是假牙。
他楞了一楞，下一秒从椅子上弹起来。
想去值班室洗把脸。
经过走廊，看到了一张空荡荡的椅子。
他又想起林兮抱着相机坐在上面，脑袋一点一点的犯困，站起身打着哈欠，眼角泛起泪花的样子。
……怎么又来了？
沈澈匆匆擡脚，一把推开门，又在身后重重合上进了屋子。
擡眼看过去，脚步一滞。
他又想起林兮就这么站在值班室的中间，鲜红的血从她指缝间渗出来，发丝还滴着水，一双眼睛茫然又无措，就那么一动不动的站着。
沈澈闭了眼，当即转身就走。
可是哪里都有她的影子。
楼道里丶广场上，甚至是急诊的大厅……
他又老老实实的坐回诊室。
目光避无可避的又撞上墙上的表。
19：50分。
这个时间她差不多已经开始候机了，说不定正抱着相机，坐在椅子上，也可能拿着手机跟朋友发消息，也可能正打开电脑修她昨晚拍到的照片。
忽然意识过来自己在干嘛，他突然想把墙上的表给盖住。
好像这样就可以自我欺骗，欺骗自己没有能提醒他林兮存在的证据。
简直没救了。
第五个丶第六个……第八个急诊做完的时候，天边泛起了鱼肚白。
熬了一个通宵，沈澈弯腰收拾着东西，擡手放在脖颈捏了两下。
脱了白褂就闷头往外走。
可是这才发现更夸张的事：
车上，林兮举着双臂，双眸晶亮，就那么落入自己的怀里；
走廊上，她低垂着脑袋，脚尖无聊的乱晃，就那么靠在栏杆上等他一步步走进；
门口，她拉开木门，一张小脸皱巴巴的，因为电话里的人尴尬转身；
……
沈澈捏着钥匙，一言不发的打开自己屋门，拖鞋都懒得换直接走到沙发一屁股坐下。
手指摁了下手机开关。
凌晨5：50分。
这个时间她差不多……
沈澈沈默的坐着，闭了闭眼，又睁开。
他忽然想起来，自己甚至不知道林兮要回到哪儿去。
林兮说要回学校的时候，他下意识地反应是回岛城。
来布隆迪都是定点的城市和医院，林父和他在同一家医院，都是岛城人，那林兮应该也是。
但是她在哪儿上学丶现在在哪生活……他一概不知道。
凌晨回去的路上，沈澈开车，林兮靠在副驾驶上看草原。
到了地方，林兮先下来，沈澈找个地方去把车停好。
——
餐厅旁边是一个宅院，林兮肩上还斜挎着相机，她走过去的时候那个老人正对着门口的发呆。
那人英文很好，见到林兮走过来的第一句话就是，“you can't take pictures of me. i work for the government.”
“可不能拍我，我为政府工作。”
清晨的日光映在林兮眼睛里，她随口答道：“fine.”
她把相机塞进怀里，在他身旁的台阶坐下，太阳洒满了整张脸。
不刺眼，暖洋洋的。
莫名让人期待它更热烈的那一刻。
林兮随手拿过掉落在地上的芭蕉叶，问，“do you often sit here sunbathing？” 你经常坐在这里晒太阳吗？
老人眼神平静，双手交叠放在胸前，说：“i'll just wake up and sunbathe here.” 我只要睡醒就会在这儿晒太阳。
林兮也顺着他的视线看，随口回道：“nice.”仔细回忆着昨天开车过来的时候到底有没有在门口看到这个人。
他们就这么坐着，老人就这么跟她讲了很多。
说他今年97岁，坐在外面，是因为家里没电也没光，他付不起电费。
他还给林兮拿了一大袋吃的东西，里面有芭蕉丶芋头丶红薯。
然后他又递给林兮一根香蕉，问：“are you hungry？”
林兮伸手接过来，回：“i'm okay, i had a full meal last night.”我还好，昨晚吃的很饱。
他的嘴角微微上扬，似乎在微笑，对她说道：“oh, that's great. i always feel hungry.” 噢，真好，我总是很饥饿。
“if you like, i'll give you more.”
你喜欢的话我就多给你一点。
林兮扭过头，侧着身子看他，皱纹深深地镶嵌在额头和眼角，眼神深邃而平静，仿佛能洞察世间的一切纷扰。
她实在过意不去，老人坐在她左边，她右手在口袋里摸索，指尖细细簌簌的。
幸好。
她在口袋里摸出了一张美元。
是十美金。
她递了过去。
老人衣着简朴而整洁，面上仍旧带着笑，说：“you don't have to do this, it's a lot of money for me.”
你不用这么做的，这对我来说是一大笔钱。
林兮也笑着，扯下他递给自己的香蕉，剥着皮，“but this is the value of these foods in my heart.”
但这是我心里这些食物的价值。
老人回，“thank you!”
等沈澈回来的时候，看到的就是这样一副画面。
他脚步放缓，慢慢靠近。
林兮手里捏着一片不小的芭蕉叶晃着玩儿，盘腿坐在地上，伸直了脖子往旁边凑，一个老人拿着地图俯身。
他正让林兮指给他看，“where do you live”你住在哪里？
林兮伸出手指，指了指那块儿被太平洋和印度洋环绕着的陆地。
地图很旧，颜色泛黄，他眯着眼睛凑近了看，说道：“when i think of you, my heart will go there.”当我想着你的时候，心就会去那里。
老人的手背上满是皱纹，血管上好像就只有一层薄薄的皮肤，脆弱而顽强的覆盖在流动的生命之上。
还未走进，林兮就注意到地面上投射下来的阴影，她擡头，看到沈澈就在他们一步之远的地方。
林兮站起身，朝沈澈走去，临走之前扭过头，跟老人道别，“goodbye, thank you for breakfast. i really enjoyed it.” 再见，谢谢你的早饭，我很喜欢它。
老人仍旧是那张带着笑的脸。
沈默却慈祥。
沈澈走过去，把窗户打开，浮沈在光束里跳跃。
他侧头，旁边的屋子总在夜晚投过来烛火的亮。
直到这个时候他才发现自己对她的了解少的可怜，不知道她在哪里念书，不知道她住在哪里，不知道她此时此刻正处在这个星球的哪个角落……
林兮的确跟她说的一样，只是和他吃了一顿早饭，什么也没说，什么也没聊，他们连道别都没有……
——
林兮从机场出来，到转盘取行李，打开手机，搜索位置，联系uber，一气呵成。
“go a bit further to the west, there are more traffic lights on the east side. which one do you want to take？” 走西边路远一点，东边的路红绿灯比较多，你想走哪条？
她刚上了车，司机就问她想怎么走。
林兮扯出安全带，抽出视线，说：“just follow the google map.”背过手把刚刚拎行李的时候散开的头发重新绑回去，“thank you.”裹紧了身上的衣服。
悉尼的冬天，有点冷，更何况她才刚从北半球的热带落地。
她拿出手机，跟顾晚乔发了一张坐到车上的照片。
然后又覆制消息转发给了杨云华，这个时间国内已经半夜，但是保不齐她这个工作狂睡没睡。
旅途疲惫，她也没跟顾晚乔怎么聊，只说到家就挂了电话。
回到家，时间已过黄昏。
林兮把行李全都拖进了悉尼的住处。
房子是租的，从她大学一直住到现在，最开始是和别人一起，后来人来来往往好几批，到最后她索性整租了下来，所有从硕士二年级到现在，她近乎等同于独居。
林兮倒头整个人摊在床上，刚刚通话的时候她最后问顾晚乔在那儿怎么样。
她只顾跟自己贫嘴，洋洋洒洒说了很多：
“你终于走了，我可以独享这张大床了。”
“别说，你那辆车看起来弱不禁风，开起来顽强的跟小强一样。”
“今天早上去市区超市的时候，我看到货架上有旺仔，直接买了一打。”
……
直到最后林兮听的快没耐心了，她才不紧不慢的说：“沈医生还在拼命工作，看起来像是暂时还没从你的艳遇里走出来，放心吧。”
“……”她最后无语的挂了电话，连顾晚乔和王群这两天都干了什么也一点儿不想再听。
也不知道沈澈到底准不准备离开，算算时间，差不多再过两天他们医疗队就要离开了——
林兮一个转身，把脸埋进被子里不愿出来，手机贴在面颊上。
屏幕上是天气的城市管理。
基特加省，34c，间歇性多云，体感温度34c。
她的手指悬空在删除的位置。
林兮切换界面，同样的，还有一条10个小时前就抵达的消息。
“到了吗？”
林兮手掌杵着脑袋，收到的时候，大概她刚从多哈转机，正在卡塔尔航空上飞往悉尼。
简短的几个字，没什么修饰，但她隔着屏幕都能想象出来他关怀的语气。
她在聊天框轻敲了几下，回【到了】
他貌似并不知道自己要去哪儿。
林兮轻挑下眉，发完就直接锁屏，把手机扔到了床边。
但她第一次发现，这次，自己没什么莫名其妙的烦躁情绪了。