此后的每一天，女孩都会在醒来时读信，睡前写信。两个人仿佛有着说不完的话一般，信封越来越多，以至于女孩不得不买来一个书架专门放置这些信封。她的同伴都惊讶于她可以这么快的从阴影中走出来，女孩对此却只是淡淡的解释一句“他还在”，她觉得这是一份秘密，属于他们两个人的浪漫无比的秘密。
于是女孩变得像过去一样，开始热爱生活热爱分享。他们小屋的门前有一个小花园，因为春天来了，女孩特意在周末将花园中的杂草清理掉，种下了许多她喜欢的花。还有那个挂在墙上的马列维奇的《飞机起飞》，当时他们在纽约现代博物馆看到后，头脑一热高价买了回来，终于被女孩放到杂物间，她真的不喜欢抽象派的风格，等他回来就卖掉吧，女孩这样想着。
自从那天之后就熄灭的壁炉，今天也重新燃了起来，初春的雨天还是有些凉意的。
女孩辞去了工作，她要出门，去看所有美好的地方，虽然一天的限制让她没办法走的很远，但是她依然发现了这个小城之前从未被人踏足的角落：油漆斑驳的老墙根下，一颗几乎腐烂的树根上竟然长出了嫩芽；城外郊区的草地上原来每天都有一群小孩子在玩耍，他们扮演着超级英雄，向世界宣告自已的梦想；那个城中央的寺庙中，总会有一位老人虔诚的为自已的孙女祈祷；学校旁边的杂货铺老板经常把棒棒糖送给路过的孩子们，他说他的孩子也这般大；隔壁的阿姨总是会把她家小园子收获的蔬菜分给自已。
女孩把所见一切都洋洋洒洒的写在每天的信中，然后早早上床期待明天的回信。
两个人会在信中打情骂俏、也会在信中因为一点小事而争吵、会在信中一起商量问题的解决办法、会在信中互相鼓励、在信中互相安慰、会在心中互相诉说心中所想。
时间在幸福中匆匆走过四年，女孩这天如往常一样起床读信，她没有在意到今天的日子。
……
【亲爱的安言：】
【很高兴收到你的回信，我很高兴你可以在我不在的时候变成现在的样子。但是梦该醒了。】
【你应该很清楚，我根本不存在。】
【四年前的今天，我从你的生活中彻底消失，我本该同这个世界一一告别，也本该与你告别，但是你令我继续存在，直到今天。但是我该消失了，你难道没有发现，你虽然每天开开心心睡觉，但是黑眼圈却从来没消失，为什么你那里只有白天，我这里只有黑夜。你该告诉你自已，我早已经不在这个世界了，我知道你不会这样做。】
【所以，我的丫头，这个魔鬼由我来当吧，毕竟现在的我，就是你。】
【你必须接受这一切，我把现实慢慢讲给你听。】
【那天晚上，你握着我的手看着我逐渐变得冰冷，也就是从那一刻起，第二个人格诞生在你的脑海中，让我们叫她：“那个家伙”。】
【那个家伙变成了我，存在于你的身体之中，但是很显然，两个人格不可能同时出现。于是那个家伙选择在你熟睡之后，控制着你的身体，成为“我”，为你写下了第一封信，彼时那个家伙真的以为她是我，所以所有的慌张和不知所措都是真的，但是因为身体过于疲劳便在写完信后匆匆睡去。于是你看到了那封所谓的平行世界来信。】
【在那天之后，那个家伙每天都会在凌晨时分醒来读信写信，然后在清晨来临之前睡去。那个家伙那时候是无比开心的，因为那是我的思想。】
【再后来的日子，“我”每天都能看到你经历的那些事，然后为你分享这些你看不到的夜晚的美好。我希望即使“我”存在着，你的生活也是要完整的，于是在凌晨醒来，“我”也会短暂的出门走走。但是这样对你身体的负担很大，后来的信中“我”便不怎么继续分享了。】
【直到那天，你说你想让我留下一张照片，那个家伙天真的去照镜子，这时候我才明白这一切，但是我没有告诉你，因为那时候我知道你还不能接受这一切。】
【今天是8月5日，我想你应该都没怎么注意，你没注意到的事情还有很多。比如你从来都不怎么打理小花园依然郁郁葱葱；邻居阿姨送来的菜，又被我送回阿姨的院子中；那张马列维奇的画被我挂在了杂物室的墙上，我也不是很喜欢，但是至少要尊重一下名画；壁炉中的灰烬每天都被清理的很干净。】
【还有你床下那6个箱子，你可以拿出来看看，那是你写给我的每一封信，我都放在那里，你当然不会发现，因为你从来不敢看床下。】
【我要走了，因为那个家伙已经快被你赶走了，你的人格分裂已经快好了，这是我希望看到的，不要尝试挽留我，我本就该消失，这也不是你能强求的。】
【如果你想继续给我写信也可以，去记录你看到的那些美好，让它们把对生活的希望交给你。是呀，这希望应该由这个世界带给你，而不是我。你大概率不会收到回信了，就把这封信送到我们家门口的邮箱中吧，保存在那里。】
【我要走了，这1461封信中我已经把我想对你说的话全都说完了，你知道这是我对我自已说的。我曾经告诉我，应当如何面对他不在的生活。】
【他走了，我肯定会感到悲伤和难过，但是明天的生活会重新将希望带给我，对吧？】
【我……】
……
信到这里戛然而止，女孩静静的看着信纸剩余的空白部分，自言自语道：“接着写完吧，这最后一封信。”
说着女孩抽出一张新的信纸。
……
【亲爱的安言：】
【我不会忘了你，那幅马列维奇的画被我卖掉了，卖了一千多万，我用这些钱给你在那个山坡买了一块地，我把你葬在那里，你说那里可以看到最美的落日。】
【我其实早已经明白这一切，只是不想接受，我只想和你拥有一个平淡的生活，即使你和我是在不同的平行世界中。不过现在我接受这一切了，因为我明白你的良苦用心，你曾来到我的生活中，将我从这无望的深渊中救出，现在你消失了，却又以另一种方式回到我的生活中，带给我救赎。】
【所以，我会继续热爱生活，热爱世间一切。】
【1461天都没能说出来的那句话，我今天说给你听。】
【我爱你，安言，再见。】
……
黄昏之时，女孩再次迷迷糊糊的睡着。信封安静的躺在黑暗的邮箱之中，此时这个世界没有人发现，信封的位置突然发生了一点细微的变化，信封的样式也不再是之前的样子。
然后，梦出现了。
……………………
第三卷《 阴阳两时》 完