7108天文台的贡嘎山望远镜安装上本次项目专门研制的滤光镜之后，屏幕的整个视野变得无比暗淡。天狼星α变得勉强可见，而远处的天狼星β却变成了一个亮点。
于飞紧盯着屏幕，此时，天狼星α这个大圆盘变得越发灰暗，其表面剧烈的恒星活动已经细不可查，这个曾经闪耀宇宙的亮星在这里成为了衬托其他星星的背景，于飞望着屏幕出了神。
……
他真的喜欢安司年啊，即使她变得那么冷漠，于飞也依然会在见到司年之后再次心动。安司年是他大学暗恋了两年的女神，那时候的安司年是学生会的主席，高高在上的她怎么会和普普通通的于飞有交集。
于飞只能暗恋，将所有想对她说的话都交给那个根本不存在的神明。
或许是神明真的存在，也或许是他足够幸运。他终于在一次学生会主办的活动中大放异彩，引起了安司年的注意，从那之后，两个人的聊天逐渐频繁，但是于飞依然隐藏着那份小心思。他害怕这会让他们从此成为陌路。
……
一个稍微亮一些的小圆点从屏幕中突然出现。于飞收回游荡的记忆，紧盯着屏幕。那是一个……行星，一个几乎是贴着天狼星α运行的行星。于飞很好奇这个在天狼星α大气边缘运行的行星竟然没有因为摩擦而降速。很快，于飞知道这是为什么了。这个行星在运行至另一个方向时，他看到了这个行星的背面，那是一个……巨大的推进器。
恐惧笼罩住了于飞。
“无论它是什么，想办法毁灭它”安司年接近恳求的话在于飞耳边响起。
毁灭它？毁灭那个世界？我做不到。于飞想象不到毁灭这样一个世界的办法，也想象不到创造这样一个世界的文明是怎样的。
突然，强烈的好奇盖过了一切，他想看看那究竟是怎样一个世界。
“秋云白，鼹鼠现在可以发射么？”
“可以的，于哥，什么时间？”
“现在，方位是……星系坐标X5367 Y08L Z0132N，距离8.6光年，引力场星系代码HIP32349，观测对象HIP32349α。”
“收到，30分钟后可以发射。”
于飞按住自已颤抖的手，发现那个行星的激动和违背对安司年承诺的愧疚混杂在了一起。
“……”
“对不起，您拨打的号码暂时无人接听……”
“我发现了那个引力源，那……好像是一个世界，我在想办法如何毁灭它，但是我还是想问问为什么。司年，我不知道你到底经历了什么，但是我可以感觉到，你很累。你那个公司肯定不是什么普通的公司。我这就准备辞职，你也辞职吧，我们都歇一歇，再去旅行一次，这次去新疆吧。司年……我真的，很喜欢你啊。”
看着安司年微信未回复的界面，于飞陷入了最后的回忆。毕业旅行似乎是他和安司年之间最后一份美好的回忆了，他们一起去了海南，云南，西藏。在最后一站四川的贡嘎山，他把欠她的那个表白说了出来。那天的星空特别的干净，银河横跨在天空中间，蓝黑色的夜空中，有着无数只耳朵聆听着于飞的话。
……
“如果神明真的存在。或许，真的是他们帮我跨过了那条星河。”
……
他们降临在了地球，巨大的飞船遮挡住了半个天空，一道无形的震荡波扩散开，地球分成两半，切面光滑的如同镜面，岩浆喷射而出，又逐渐冷却，坠向地面。大气层在太空中凝结成美丽的冰霜，反射着星光。地球的重力消失了，一切都飘向太空，地面也开始裂解飞散，以螺旋状飞向宇宙。暗红色的岩浆形成了一条长河，在碎屑中缓缓流过，那是地球仍然温暖的血液，于飞也在这里，或许他的鲜血，也成为了长河的一部分，那是为了安司年几乎燃烬的血液。而安司年，却在彼岸。