夜幕如一块巨大的黑色幕布，缓缓地笼罩了整个工程技术部。在这寂静而又充满未知的时刻，那个小小的千足虫机器人开始了它至关重要的行动。它并没有选择常规的地面行进路线，而是凭借着这三天来精心收集和解析的空间信息，宛如一位深谙地下世界秘密的探险家，开启了它独特的地底掘进之旅。
它那微小却坚韧有力的机械足迅速而有序地运转起来，如同无数把精巧的小铲子，在地面之下挖掘出一条狭窄而隐蔽的通道。它的前行轨迹犹如一条精心绘制的曲线，巧妙地绕过了所有安装着精密设备的区域。每一次靠近那些复杂的电路和隐藏在墙体内的关键部件时，它都会放慢速度，利用自身携带的微型探测仪进行精准的定位和规避，仿佛能感知到那些设备周围无形的“危险磁场”，确保不会因为自己的不小心而引发任何可能的警报或故障。
就这样，它在黑暗的地底世界中默默前行，像是一个无声的幽灵。时间一分一秒地过去，它的掘进速度虽然不快，但却异常稳定和精准。终于，在经过了漫长而又紧张的跋涉之后，它成功地抵达了那扇神秘而厚重的金属大门前。它小心翼翼从金属大门与地面之间那狭窄得仅有几毫米的小缝隙内钻出一个口子，它正上方的光线正从那几毫米的口子照射进来后潜伏着。此时的它，如同一名潜伏在暗处的狙击手，静静地等待着下一个指令的到来，准备在关键时刻给予敌人致命一击。
晨曦初破，曙光如轻纱般温柔地洒落在城市的每一寸土地上，新的一天在这看似祥和的氛围中缓缓苏醒，一切都仿若昨日的复刻，平静而又按部就班。约翰强装镇定，如同往常的每一个工作日那般，迈着沉稳且看似悠然的步伐走进了卫生间。那一方小小的空间里，只有他略显急促的呼吸声在空气中回荡。
他微微颤抖的手指轻轻拈起那片薄如蝉翼却承载着重大使命的薄膜，以近乎虔诚的姿态将其缓缓贴附于左眼之上。刹那间，仿佛一道奇异的电流穿过他的身体，他的视野瞬间被切换进了一个神秘莫测的全新维度，那是独属于之前派出的千足虫机器人的视角世界。他站在镜子之前，身影看似挺拔，实则双腿微微发颤，像是风中摇曳的烛火。他极力调整着自己的呼吸节奏，试图让那紊乱的气息恢复平稳，然而内心深处却早已掀起了惊涛骇浪，澎湃的情绪如汹涌的潮水般不断冲击着他理智的堤坝。
此刻的他，清醒地知晓整个精心策划的行动已然推进到了最为关键、也最为惊心动魄的生死时刻。他的全部注意力，犹如被强力磁石吸引一般，紧紧聚焦在那扇威严而厚重的金属大门之上。在他的脑海中，已然无数次预演过即将发生的场景：当那扇金属大门伴随着低沉的轰鸣声缓缓开启，运输车辆如同精准的时钟指针般按时隆隆驶过，就是他们寄予厚望的千足虫机器人如暗夜刺客般迅猛发起突袭的绝佳天赐良机。
约翰缓缓走出卫生间，踱步回到工作岗位的电脑前。他的手指看似机械地在键盘上有节奏地敲击着，眼神也不时地在电脑屏幕与周围环境之间游移，佯装出一副专注工作的模样，然而实则早已心乱如麻、神思不属。每一秒的滴答流逝，都好似一把锐利的刀刃在他那紧绷到极致的神经弦上轻轻割划，带来丝丝入扣、令人难以忍受的紧张与煎熬。他在心底深处默默向上苍虔诚祈祷，期盼着命运之神能够眷顾他们这一次，让一切皆能如预先精密设计的那般顺利无阻地推进，莫要在这千钧一发之际横生任何枝节变故。因为他深知，哪怕是最微小的一个差池，都极有可能导致他们这段时间以来殚精竭虑、呕心沥血所构筑的一切努力瞬间崩塌瓦解，而他们也将无可避免地陷入万劫不复的绝境深渊，成为那被黑暗阴谋无情吞噬的牺牲品。
时间仿佛被拉成了一条漫长而又煎熬的丝线，每一秒的流逝都伴随着心跳的加速与神经的紧绷。终于，在那仿佛无尽的等待之后，一阵低沉的机械轰鸣声缓缓响起，那扇神秘的金属大门如同沉睡的巨兽，缓缓地张开了它那沉重的大口。
与此同时，运输车也如同往常一样，跟在两个科学家身后沿着每几乎没有变化的轨迹行驶。车身之上，那充满科技感的密封柜闪烁着冰冷的金属光泽，仿佛一双双警惕的眼睛，审视着周围的一切。就在这千钧一发之际，潜伏在金属大门与地面的缝隙之中的千足虫机器人瞬间被激活。它那精巧的机械肢体快速而有序地舞动起来，如同一道银色的闪电，从狭小的缝隙中猛地爬出，而后借助着强大的动力装置，高高地跃起。在半空中划过一道短暂而又精准的弧线后，以一种极为敏捷的倒挂姿势，稳稳地附着在了运输车的底盘之上。它的金属外壳与底盘碰撞发出的轻微声响，被周围嘈杂的机械运作声完美地掩盖了过去。
紧接着，千足虫机器人开启了它的自主探索模式。它那多足如灵动的触角一般，开始在底盘的各个部位仔细地摸索、探测，试图寻找进入运输车内部的最佳入口。每一个微小的缝隙、每一颗螺丝的纹路，都逃不过它那精密的传感器的检测。随着探索的深入，它终于发现了一处隐藏在复杂线路之间的通风口，那狭小的空间对于常人而言难以企及，但对于身形微小且灵活多变的千足虫机器人来说，却宛如一扇通往宝藏之地的大门。它毫不犹豫地调整自己的身体姿态，如同一条蜿蜒的蛇，顺着通风口的边缘缓缓地潜入了运输车的内部。此刻，整个世界仿佛都安静了下来，唯有约翰在远处通过那神奇的薄膜视野，紧张地关注着千足虫机器人的一举一动，他的手心早已被汗水湿透，心脏在胸腔里疯狂地跳动，仿佛要冲破胸膛一般。
喜欢外来异星。