一年级的新生吧，还很稚嫩的模样，和纤细的外表不同，声音挺有中气。有些可爱。可爱是被她滥用了的词。
“中午好。”她这样说道，侧过头去打了个哈欠，站起身伸了个懒腰，拍了拍身上，低头翻到睡着前看到的那页，插入书签。
“中午好。”出于礼貌，伏黑惠还是打了个招呼。
个头比他高，看这被发现偷听也游刃有余的样子，大概是高年级。
学校女生的制服裙统一在膝盖以上的高度，这位前辈的裙子长至脚踝，看来不是相当保守，就是绝对不良。
她看了过来，忽然就笑了：“恭喜。你是新学期第三个被告白的。”
她笑得开怀，伏黑惠轻轻扬起眉头。
看来比起说她有特别的嗜好，不如说是其他人打扰了她。高高的花圃有可以睡觉的地方，一般人根本不会发现。
“那么。”不待自己回应，她朝他点了下头，径直走离。三根手指拿着书的一角，粉色的“食人族”三个大字随她的步伐晃动。
放学后，他在书店里找到了这本书。
《我们都是食人族》*，耸人听闻的书名，作者和某个更著名的音乐家同姓，国籍却不一样。开篇第一章，1951年，圣诞老人……被处死了？
这是什么？
伏黑惠拧起眉头，指腹摩挲着书页，坐在桌旁，等待锅里的汤汁发出咕咚声。
他想起前一个圣诞节，突然停电了。五条悟穿着圣诞老人的衣服，带着装了礼物的袋子，从窗户爬进来。他差点儿和五条悟打起来，津美纪也吓了一跳。
虽然对他抱有无法用言语形容的感激之情，但希望他可以少做一些给别人带去麻烦的事。
“……过渡礼……启蒙仪式……”嘴唇蠕动，没有念出声。
在津美纪回来前，伏黑惠懵懵懂懂读着这本书。这个世界上，还有很多很多他不明白，或许以后也不会明白的存在。
002
拒绝了没什么印象的同级生的告白，偶尔路过花圃，想过绕到后面看看，最终没挪动脚步。
书店他一直会去，如今成了常去的地方。
他喜欢非虚构文学，在夜半看《冷血》，一时没克制住，熬了整夜。顶着一头炸毛，浑浑噩噩去学校，午间补觉后去贩卖机买饮料。
离上课铃响起还有两分钟，体育馆就在隔壁，买完正好过去。
走过转角，有一身影伫立在贩卖机前，身形高挑，头顶和最上层的饮料持平。
她单手轻抱着腰，撑着另一只手，手指轻点嘴唇，目不转睛地盯着贩售机，看着似乎有些苦恼。
自上次见到她过去了三月，时间来到夏季。
他要买的饮料在同一个贩卖机里，看对方架势似乎没法决定，他转而面向旁边的贩卖机，决定买其他的，忽听她开口：
“草莓味和抹茶味，选哪个好？”
伏黑惠脚步一顿，不知是不是在问自己，周围也没别人，又或是喃喃自语。
“……抹茶。”他说。
对方投入一张纸币，嗵嗵声接连响起，一下滚出了几瓶饮料，她弯身拿出一瓶，递到了他面前，是抹茶味的。
“谢谢。”她用一双明亮的眼睛看着他，似乎心情很好。“收下啦。”见他没动作，她又将手一伸：“我要迟到了。”
“……thanks.”他沉默了一瞬接过，不知怎么说出英文，又看向挤满了取货口的饮料。“要帮忙吗？”
“那还真是可靠。”她笑道：“拜托你了。”
伏黑惠怀里整整齐齐堆了七瓶饮料，身旁不知名的前辈左右手各拿了两瓶。
除了一瓶是抹茶味的，其余全是草莓味。
他们幸运地没碰到老师，在学生会的办公室门前停下，她从口袋里拿出钥匙，打开了门。
办公室里空无一人，午后的阳光从紧闭着的薄窗帘外落进来。光线有些昏暗，捕捉不到流动的痕迹，连带着这房里的时间似乎也一起静止了。
伏黑惠放下饮料，她站在桌边，让他将饮料滚过来：“不好意思，耽误你上课了。第一节是什么？”
“体育。”
他滚出一瓶。
“我最不擅长的科目。”
她又笑了，将饮料摆放在椅子对应的桌面上。
“前辈第一节没课吗？”
他滚出第二瓶。
“我今天本来请了假，翘上一下午的课也没关系。”
她放好第二瓶。
“不要被武田先生发现就好。”
他控制了力度和角度，精准地让第三瓶落到了她的手中。
她从鼻中发出一声哼笑，同时按住饮料瓶：“武田先生知道的。”
知道？他不知道这是什么意思，有些好奇地问：“……如果没遇到我，你准备怎么带这些饮料上楼？”
“这个嘛，”她好像现在才开始思考这个问题，放到了第五瓶，“放在裙子上吧。”
伏黑惠：“……”
听上去有些糟糕，还好没这样做。
“你出现得太及时了。”还有两瓶没放好，她走了过来。
他即刻摆好了。
“谢谢。”她递给了他唯一的抹茶味饮料。
“不用谢。”这回，他朝她点了点头，走出门。
他不知道她是不是站在原地看着自己。
这是和她第二次见，不可思议的人。她并没有问自己的姓名，甚至不清楚他是不是还记得告白的事，最好是忘记了。
那本短篇文章的合集放在书柜的一角，他回去后翻了翻，依旧艰涩。
003
中学二年级来到了。
人们常说的“反抗期”也一同来到他身边，虽说伏黑惠本人并没察觉到走入了别扭的胡同，但近来总觉得津美纪管得太多，和她说话的次数不断减少，开口时，翻来覆去都是那样单调的话语。