玖每天晚上结束演唱后都会去那座房子里坐一会儿，步行五分钟，从锁坏了的、一扭动就会开的正门进入，有时在月光的余晖中看书，有时躺在沙发上发呆。两间卧室的另一间只有一张亚麻地质软沙发，足以躺一个半人，沙发角有缝补过的痕迹。她知道自己为什么会每天到这里来，房主的电话一直无法接通，房产商说是房主是一个年轻的男人，他为什么离开这么久？说不定他早就死在世界上其他地方了，她已经拿到了新的身份证，她会拥有他的屋子，成为屋子的新主人。奇怪的占有欲，一点儿不奇怪自己为什么会有这样的想法，玖很清楚，她比任何人都更了解自己。
那天酒吧关门已是凌晨三点，店主花了好一番功夫才劝走一个金发女人，她趴在吧台上哭哭啼啼，脱了高跟鞋走出去。“这小姑娘和你差不多大，失了恋挺难受的。人生不只一个情字，你可别陷进去了。”老板一副看透尘世的表情。
“我不会的。”玖知道他意有所指。有几位为了玖来的客人，每天都送来鲜花，玖在唱歌外从不与他人搭话，有时还会收到礼物和信件，玖收下花后会把它们插到房子花园的土地中，礼物和信则一一退回。
“不会就好，你谈个朋友也行，只要他支持你的工作。”玖咧嘴笑了笑没有答话。“今天也出去转？多穿些。”
“嗯，会早点回来的。”
二月份的雪已经连续下了两天，一片片堆起来足有脚踝那么高。玖出门时禁不住颤抖了一下，身体裹在棉大衣里缓慢前行。这条街专门服务需要丰富夜生活的人，除了酒吧外还有小型赌场、夜间开的咖啡馆和图书室，街上行人三三两两，两人一起的比一独行的多，玖忽然想起今天是情人节，嘴角弯了弯露出苦笑，怪不得那位姑娘哭得伤心，情人节前分手的确值得用眼泪纪念。玖也有些难过，好像心脏被人攥着似的，想和谁说说话，讲一些她还记得的事情，一张嘴那些话就飘到寒风中了，没有一个人能听她说，她对别人讲了一定会后悔的。
走到房子里后她的脚全冰了，摆在地板上跺了好一会儿脚也没缓过来，于是下定决心有一次打开浴室的水龙头，她昨天也冒着大雪来，打扰干净浴缸后在里面泡了许久，这屋子里没有地暖，也没有空调连灯都没有，热源除了窗外的阳光就是水了。玖把驻唱穿的羊绒长裙脱下来挂在浴室里的衣架上，空气氤氲，热气使有色玻璃窗抹上一层薄雾，整个人躺进灌满了热水的浴缸里，身体逐渐放松，此时此刻没有任何外界事物，不论是断断续续的过去还是未知恐惧的未来，都无法打扰她，唯有放空的思想和热度存在。
“玖？”好像有人在叫她。
“玖？”是梦？
玖强迫自己睁开眼睛，一个人蹲在浴缸旁，玖下意识叫出声又连忙抬手捂住自己的嘴巴。此人裸着上半身，腰身和胸口都抹上暗红，下身穿一条残破的西裤，腰带还系着，短发，黑而大的眼睛正盯着她。“玖，你醒了。”他的语气冷漠。
我又忘了什么吗？玖后移，背顶到浴缸，弯腰抱住双腿，只露出一张脸看他。“你身上怎么了？”
“不是我的血。”男人站起身，开始解腰带。
“！”玖的脸红透了，她是不是真的忘记了什么事情？“等等，等我出去你再洗。”她挪动着拿到毛巾，但对方毫无离开的意思。“你准备这样看着？”她问道，不太确定自己记忆的准确性。
“你在害羞？”语气没有变化，腰带已经被扔到一边，裤子拉链来了一半，玖开始害怕了。
“请你先出去，谢谢！”她不得不变强硬。男人俯视她好一会儿转身走出浴室，玖以前所未有的速度擦干，穿好裙子，从鞋子里拿出小纸条读了一遍，没有这样的人存在，又一次记忆断层。
5
“哦哟，今天这么早？”店长正倚在吧台上玩电脑，见到玖进来看了看手表。
“太冷了。”玖笑道，“在网路聊天？”
“嗯，和前妻。”
“你们离婚后相处得挺好呐。”玖也坐到吧台椅上。
店长转身拿了一个杯子，“算是吧，现在倒是比当年在一起时和平，能在电话里好好聊几句。”他拿起手边的蒂彻斯威士忌给玖倒了一杯，又给自己加满，“也不知怎么的，婚后没多久就每天吵个不停，都不知为了什么，也没孩子，就一间公寓，分开也容易。”
“能在这儿开酒吧也不错。”
“你说得对，吃苦还是值得的，年轻人要多吃苦。像小姑娘你也要走走，在我酒吧里倒是委屈你了。”他眼睛突然放亮，“我有一朋友是唱片公司的，你要不要去试音看看，说不定能成大明星呢。”
“这倒是没想过，我唱得一般，够自己生活足够。”玖微微一笑，拿起杯子在嘴边抿了一口。
“你不想回家乡？”
“不想，那里又没人了。”一位失去家人的姑娘在外地散心时遭遇抢劫事故，丢失回家的路费，决定(背负心中痛苦)从此流浪，这就是她的故事，与事实相差甚多，也有吻合的地方，编造的故事大凡加上细节，而描述者与倾听者又逐渐熟识，人们的怀疑本质便会逐渐被打消。
玖洗漱后躺在床上，房间里开了暖气，她只盖了一床薄被，脑海中全是那间房子的事情。她想在见到那个男人后一定会比现在知道地更多，可是对方表现出来的接近暧昧的熟稔态度完全不像一个陌生人。她在还有记忆的时间中忘了一些事情，她不清楚这种情况是否出现过。从枕头下拿出记录自己记忆的纸再次读了一遍，一个近期内接触过她的人一定会被写下来。近期，近期？那么只能是旧识了，并且是偶然碰见的，她并没有乘坐飞行船到这个国家的计划，之前发生的事情也是偶然链接在一起的结果。还有铺在地板上的家里的书，几代人的小部分收藏。她找不到和这个男人的接触时间。一醒来发现自己躺在不知名的地方，她从不是在外过夜的人。在她离开房间，跑到后山到从一个陌生房间中醒来的这段时间内的记忆完全消失了，同答录带间的一段空白，黑屏了的电视，昏厥后的黑暗一样没有留下任何痕迹。