“看上去很好吃的样子，太好了。”
很好吃吗？她端起碗时犹豫了一会儿，用手指抹了抹边缘，喝掉最后一口汤。护士来的很及时，在她靠回床上、吐了口气、让脑子转动的努力再次失败后走了进来，把药递给了五官精致而端正的年轻人。在护士端起盘子，询问她感觉如何时，她让整理好的喉咙发出声音：
“感觉一般。只是，”声音不大不小，刚好停留在有隔开感的病房中，“我有一个疑问，不知道该不该说出来。”
“有什么问题请说。”护士的表情很认真。
她看了看白衣的护士，又看了看黑衣的男人，“我才醒来不久，不清楚发生了什么，刚才医生也没有向我解释……我想问，”她停了停，“我的名字是塔矢吗？”她又笑了笑，或许是不想看到两人的表情，“可能我要再休息一会儿才想起来，但是刚才，从塔矢先生走进来的时候，”她看了看自己抓着被子的手指，“我发现我想不起来有关我自己的所有事情了。”
大步走出去的男人被护士拦在走廊里。“这里是医院。请您回到房间，陪在您的妻子身边。”护士的神情是绷着的，像在教训小孩子。他小声说了句抱歉，转身的脚步比铅还重，一步步挪动靠在门旁边的墙上，心像要被撕裂了一样。他将手放在胸口，似乎这样就能减少些许疼痛似的，要做什么才能挽回，他做什么都没法让时光倒流。
男人先回来了，装作轻松的样子，她一眼看出他的僵硬，努力露出笑容。“抱歉，忘记的人是最轻松的，比我更加困扰的可能是你吧。”
“不……要说抱歉的不是你。”他垂下了眼眸，“你连自己的名字都想不起来了吗？”
“嗯。”
“凛花，凛冽的凛，花朵的花。”
“刚才医生叫你老师，你是做什么的老师？”她其实不是很在意自己是谁。
“我是——”
就在这时医生匆匆走了进来，他拿了张椅子，在靠窗的位置坐下，见塔矢还站着，说道：“抱歉，塔矢老师你可以在外面等待片刻吗。”
她捕捉到轻不可闻的关门声，稍微动了动调整姿势，扫了一眼医生的胸牌，先开了口：
“忍足医生，在你问我问题之前，让我先说应该可以少掉不少麻烦。”
“您请说。”
“我想不起来有关自己的一切，我的身份，我的家庭和社会关系，我的全部个人隐私，我的过去，但我没有丧失我对世界和知识的认识。”
“我明白了。”医生合上了他的本子，单手撑着下巴，“所以你也不记得我和你是认识的这件事情了。”
“认识？”在她醒来后，她头一次吓了一跳。
“我们是高中同学。不过，在你刚才对我说那段话之前，我以为你只是假装失忆。”
“没失忆的我如果会做这样的事情，倒是很有趣。”
“现在你说的话，是没有失忆的你不会说的话。”
“我改变了？”
“这个……我还不清楚。”医生摇头，“我只知道你是因为车祸住院，失血过多，颅内损伤，有轻微血肿。”
“听上去有些严重。”
“手术过后恢复良好，你只睡了三天。今天是星期三。”
“我什么时候可以出院。”
“一周以上，等一下对脑部进行再次检查后我会告诉你确切时间。”
“现在你可以告诉我更多关于我的事情吗？”
“有关你的事情让塔矢老师说更好。”
“我怎么知道他说的是不是真的。”
“你认为我说的是真实的吗？”
“我相信您会遵守希波克拉底誓言。”
说着大阪腔的医生听到这儿，轻笑了一声，“相信塔矢老师，不要多想，不用怀疑。
2
忍足医生将凛花的失忆归因于心理，借助现代医疗机器而出的诊断结果显示她从大脑到牙齿都处于健康状态，这让她松了口气，一瞬间想要站起来自己走。坐轮椅想必是一种新的体验，她不太适应。
“我可以……”
“不行。”比护士更先说话的是塔矢先生。
“我还没说我想做什么。”
“你不想坐轮椅，想自己走。不行！你刚刚才醒来，不能剧烈运动！”
塔矢感觉自己没办法再假装冷静，早晨的工作刚结束他就马不停蹄从东京到大阪，知道她醒来的时候快到医院，整个人心急火燎恨不得长上翅膀飞过去。出租车们还没关上他就一脚踏进住院部大门，还好进入病房前遇到护士聊了两句，他拉开门时的手才抖得不那么厉害。是她的平静让他压住了自己的情绪，光是看到她转动的眼睛、熟练使用筷子的手、吃东西时鼓起的脸就足以让他流出眼泪。他忍住了，泪水涌上眼眶一瞬又回流到心里。现在他必须陪在她身边，和她一起面对一切，这是他最初没做到的事情。
在她说她失忆的片刻塔矢的大脑嗡嗡作响，第一个念头是她是不是在捉弄他，当然这没被他捕捉到而是直接划入不可能的范围内，第二个念头是对她身体的担心，第三个则是“她竟然不记得我”的刺痛。当时他哆嗦了一下，冷颤让他触碰到绝望的影子，尔他奋起反抗，走进房间，她说抱歉，没看他，塔矢的眼泪复归，再次被他推了回去，他想：她愿意开口和他说话已经、在当下情况已经足够。
他想推掉这几日的比赛，医生则认为不好，与她母亲通话的时候对方也说不行。这位母亲在女儿出事的那天和丈夫赶到，由于工作原因丈夫在做完手术后就离开了，她则在手术结束后停留了三天，第四天——凛花醒来的那日回了一躺家休息，第五天来了，这时塔矢正好往北边飞，六日和七日傍晚结束工作后回到南边，医生说她已经可以出院了。他状态不佳，未能获得胜利，不过可以休息几天，于是让她的母亲回去。