果然，呛到了。
苦笑浮现，他递了一杯水来。她接过来，慢慢喝下。
“还要吗？”他问。
玉城小春摇摇头，说：“谢谢。”
一切好像从来没有变过，空气里还是黏糊糊的，宫治觉得，是他自己的问题。
体育生轰隆隆冲进来，要争第一，宫治做了个手势，今日的第一位客人已经吃饱喝足，在他店里打起了盹。
“玉城——”还是有人脱口而出。
玉城小春睁开眼睛，翻身坐起。
“现在几点？”她看了眼墙上的钟，说了句告别的话，匆匆消失。
“好几天没看到她了。”有学生说。
“你不知道吗，”另一人道，“她请假了。”
“为什么？”
“不知道，反正那天借物跑的途中她忽然消失，昨天才来学校，说是生病了。”
少女独自一人搬来此地，到底出于怎样的缘由，宫治并不清楚，因为这样那样的情况，人和人之间的了解总是不那么深，哪怕是住在一起的两个人也会在理解对方的时候出现偏差。
他也才发现，自己对玉城小春的事几乎一无所知。
本来也就是这样，对商业街一家店铺的店主来说，哪怕能直接叫出某个学生的名字，也就止步于店主和顾客的关系，而对高中生而言，商业街的店主那样多，就算不清楚名字叫些“叔叔爷爷”之类的也无所谓。
生病的人不会死，重病者有人照顾，宫治生活在这样的世界里。
反正只要有钱，总会没事的，她一个人搬到这里来住，不管是只有她自己还是别人的安排，都会考虑这种情况的吧——
宫治骑着电力自行车，停在河旁的公寓楼下。
背包里是外送的饭团，手上是便利店的袋子。他打样的时间是八点左右，天气好的时候，会余下一些材料做外送，送完后直接回家。
在这个电子化的时代，古老的店铺不知能持续多久，他完全没有想过饭团店可以开上一辈子，但该做的准备还是要做，这让宫治感到更安全。
其他的单都送完了，剩下的这单，收货人写着玉城，虽说不太可能是，到底还是买了一些可能会用到的东西。
按下门铃，宫治喊道：“外送到了。”
过了几秒没反应，他又按下门铃等待。
走廊没窗，正对着下方的树与河，门开后风也吹进来，吹得人的刘海簌簌飞。
裹在厚外套和帽子里的人戴着口哨，露出一双眼睛看他。
“谢谢。”说着接过东西就要转身。
意识到时，宫治已伸手按住了门，声音不大，却惊得他自己心跳加速。
对方转过身来，宫治一只手垂落，伸出另一边：“这些也拿去。”
玉城小春像是烧得正迷糊，看了看东西，又看了看宫治，没说话就往里走。
“等等。”宫治一只脚迈进了房门，停顿片刻，还是在极小声得叹气后跟了进去。
什么女生怎么能让人随便进家门之类的说教都要飞出脑子，但看玉城小春的状态还是没讲出口。
房间里意外没什么人气，行李箱还摊在地上，衣服篓子里丢了些要洗的衣服，宫治也不知道自己说的话她有没有听到，不过在饭团放到桌上时，她还知道拿筷子，可见意识是清醒的。
“生病的时候不能只吃外卖啊，”宫治无奈看着垃圾桶里的盒子，“等一下。”
他将饭团切成了小块，在加了海鲜的蔬菜汤煮好前能稍微填饱肚子。
冰淇淋冻进了冰箱里，接过勺子小口喝着碗里食物的玉城小春，是他从未见过的安静模样。
怎么说，有点儿像是猫咪，就像是他每天早晨会在店门口门外遇见的那些猫咪。
觉得什么可怜的时候，距离完蛋好像也不太远了。自己好歹是正常的成年男性，可以控制住心情可能造成的行动。
虽然是病中，玉城小春的胃口依旧很好，除了阿侑，宫治确实没见过生病的时候还能一口气吞下一锅东西的人。
宫治处理了厨余垃圾，衣服扔进洗衣机了，听到轰隆声，他好像恍然间惊醒。
“我在做什么啊……”手按着脑袋，将刘海往后撩去，转而进了房间。
玉城小春吃饱以后，就直接躺在地毯上，抱着一个巨大的章鱼玩偶发呆。可能这就是她自己疗愈方式。
“我要走了。”宫治说。
玉城小春忽然翻滚了一圈，然后坐起了身，对着宫侑的背面道：“我想看海。”
面包车开上了路，行过道路的转弯，宫治忍不住打开广播，试图用听音乐让自己放空。
“电视里有海。”“不要。”
“那就上网看。”“不要。”
“晚安。”他准备离开，还是在换鞋时抬眼看了过去。
玉城小春就那样坐在地毯上，怀里抱着章鱼，口罩摘了，她的脸上是要哭出来的表情。
结果，就成了这样。
要是被附近的居民或学校里的人知道，肯定会酿成大麻烦，虽说很清楚这点，宫治还是开了车来，让她坐上了副驾驶座。章鱼的玩偶依旧抱在怀里，玉城小春的心情似乎好了起来，总算有她平日里的样子，正闭着眼睛和广播里的旋律一同轻哼。
“听过？”宫治问。
“没有。”她的声音拖得很长：“这附近有海吗？”
……她的脑袋真的很奇怪，从见面的第一天他就应该知道的。
是有海的，刚好就在海的旁边，车开了不到半小时，就能听见波涛声。宫治以为玉城小春睡着了，她却在他说“到了”前就睁开眼睛，要将脸贴在窗户玻璃上。