这是第一次，唐伊在她面前完完整整坦露出占有欲，她居高临下，眼里的暗色和锋芒毫不掩饰，看得田柚阵阵心悸。
唐伊似乎看到什么愣了一下，漂亮的手指轻柔擦过她眼角，声音也轻到怕碰碎了什么。
“你哭什么？”
谁哭……一滴眼泪掉下来，她眨眨眼，成串的泪水就从眼角滑落流进脖子里，眼睛就像是关不掉的水龙头，怎么擦也擦不干。
唐伊慌了，这里又没有纸，只能狼狈地用袖子给她擦。
田柚现在也根本不记得自己年纪比人家还要大，完全情绪上脑，一边哭一边哐哐拍座椅，“你要是再这么吓唬我，我就真不回来找你了！”
“我最近每天都觉得你可爱想抱想亲，都开始怀疑自己是变态，你还敢吓我！”
“我今天就是要走，我要加入救援队！等我想清楚了去天海找你，唐伊你等不等！”
只不过是稍微恐吓了一下，就已经拍桌子瞪眼睛威胁人了，这要是真把人关起来，自己不得每天被嗷嗷哭的小柚子锤爆狗头。
唐伊算是彻底没有办法了，她也想哭。
“你别哭了，我等。”
“我们在一起将近四个月，我就等你四个月，够吗？”
“明年2月12，油菜花开的季节，我在三峰山花海等你，如果你想拒绝我，就不要来。”
唐伊知道，只要能继续赖在她身边，就能一直扮可怜装柔弱换她心软。但这一次她真的看到小柚子已经在敞开心扉，只差一步，就能彻底住进她心里。
虽然这一步要走四个月之久。
只差一步啊。
队伍分成四队告别，上路前唐伊手握方向盘红着眼看自己，田柚哭一通的眼睛还肿着，这时候也真不知道谁更可怜。
周絮然在旁边看得心惊胆战，“要不，还是我开吧……给你当司机也是我的工作之一。”
唐伊没有理他一脚油门轰走了，孟思衡正蹲着啃饼干，猝不及防被甩在门上，“要不……还是他开吧。”
行驶出一段距离，其他车已经消失在视野，田月琼拿凉水给闺女敷眼睛，“怎么搞成这样子，舍不得就别走啊。”
田柚尴尬，额……妈妈你还真是开明啊。
不过她是什么强心脏，很快调整好状态闭眼睛睡觉，“她一身本事都要能耐死了，用得着我舍不得？看我两天就忘了她！”
田女士摇头，我滴个亲闺女，从你说要好好想想开始就很离谱了吧，同样的情况，要不你看看人家陆祈是怎么处理的呢。
那是干脆利落拒绝了转身就走哇！
嘴硬的田小柚，就看你能坚持几天。
北方开始进入初冬，天一下子冷了下来，他们在商场里拿了些衣服穿，车上也添了厚被子。
幸好这一路的加油站还有些油，不至于连车也没得开。
听说齐蕴出院了，实验室还在研究那些水母和丧尸，他们始终弄不明白，为什么水母死了，人类还活着。
还有神秘的杨小五和陆南明，物理学家坚持量子力学时空穿梭理论，还有不少人更倾向于陆南明和罗教授一样是末日和丧尸狂热份子。
解不开的谜还有很多，在获得新生之后，人类也从未停止探寻，但这些解不开的疑问和切切实实活着比起来，似乎也不再那么重要。
那之后他们队伍又加了些成员，这段时间田柚见最多的就是尸体，丧尸的尸体，人的尸体，每天都在确认遗体身份，恍惚间以为自己当年报的是法医。
甚至有一天睡前她跟田女士躺着聊天，田柚突然觉得很奇怪，“妈，你为什么在呼吸？”
她妈，“……”你真是孝死我了。
最好的消息可能就是，那家动物园里大多数动物都活了下来，并在灾后获得了妥善安置。
11月初，他们开车在荒凉的城市中，柯江拧开收音机，通讯基本恢复了，广播现在每天都在播报搜救信息，此外最多的就是寻人启事，主持人念着一个又一个名字，悲伤通过电波传递到全国每一个角落。
连田柚自己也没想到，确认身份最早的一批人就是大梨花山尸坑那些，因为她留在基地的详细验尸报告和身份信息。
广播里已经换了另外两个主持人，田柚看了眼时间，下午一点半。
《写给远方的信》栏目与其他沉重的基调不同，这档节目甚至有些许诗意，是读听众投稿，算是灾后心里疏导吧。
写给远方的信，没有收信人。
她继续在笔记本上写东西，电台里主持人读着一封封信，写给失联的家人，写给毁于一旦的家乡，写给回不去的时光。
女主持的声音温柔知性，“今天天气怎么样？早餐喝了一盒牛奶，总觉得少了些什么。直到中午天边下起小雨，才突然发现，是少了加热的温度，少了一勺糖。”
男主持的声音，“是一位匿名听众的投稿，你从中读出了什么？”
女主持，“是想念。”
田柚合上笔记本看向窗外，下雪了。
这是今年的第一场雪。
11月的天海也没有变冷，附近城市的幸存者都在陆续返乡，迎接他们的是千疮百孔的城市。
唐伊打开家门，她连轴转了几天，被孟思衡勒令休息半天。
今天下午天气很好，阳光洒进来，别墅里安静得可怕，她随手拧开收音机拿了衣服去洗澡，出来的时候电台里在播放很舒缓的音乐，她倒了杯水坐在阳光里，风吹动画纸，发出轻微响声。
男主持的声音在音乐后响起，“今天又收到了这位听众的投稿。”