一瞬间，某个人* 抬起眼，视线紧盯着她的侧脸。
梁栩看热闹不嫌事大，“有照片吗？”
书荷作为当事人，倒是平静：“他挺好的，照片没有。”
“做什么的？”
“律师。”
倪穗扯了下梁栩的袖子，示意他别问了。
梁栩安抚地握住她的手，一边又睨着某人快把筷子折断的破防模样，继续刺激：“要是结婚了，记得给我们发请帖哈。”
景屹的目光都快把他弄死了，只见书荷温淡一笑，也没有正面回答他的问题：“你和倪穗办婚礼的日子选好了？”
话题就这么被岔开，一场饭局，身边的人几乎没怎么说话，书荷倒是偶尔会应两声。
她也喝了不少酒，向蓝叶就没让她送。
等人都走后，客厅再次陷入冗长的沉静。
景屹慢吞吞地走到沙发前，只见她盘腿坐在地垫上，拉开茶几的抽屉在找着什么。
听见动静，她头也不抬地问道：“有游戏吗？”
他顿了顿：“没有，别坐地上。”
书荷有些不耐地挣开他的手，脸颊红润，清眸在不知何时已经染了微醺的迷蒙。
景屹干脆将拐杖放在一旁，坐到沙发上，哄着她从地上起来。
书荷喝醉时其实挺乖的，她怀里抱着靠枕，歪着脑袋靠着沙发，眯眼防备看着面前模糊的影子：“你谁啊？”
景屹微微一顿，说了自己的名字。
只见书荷像是有些疑惑，漫着醉意的眼里有些茫然，她突然松开枕头，缓慢支起身体靠近他。
混着酒味的气息逼近，景屹喉间有些干，他盯着面前这张思念已久的漂亮面孔，舍不得移开一分一秒，几乎是他再往前，就能亲到。
书荷忽地咯咯一笑，她身体软塌塌地挪了回去，抱着靠枕，脸颊压着轻轻鼓起。
“你在说什么呢。”她的眼眸不太清醒，就这么笑着看着他：“景屹走了呀。”
她咬字混沌，却一字一句，像是往他心里扎去——
“我男朋友景屹，一个人消失了，我又被抛在原地了呢。”
她咯咯笑着，笑着笑着，眼角溢出了湿润泪珠。
景屹像是被人掐住了喉咙般，他唇瓣翕动，小心翼翼地伸出手，轻轻抚去她的眼泪。
“他不是自己要走的。”他艰难一顿，再开口时声音有些哑：“他是被带走的。”
“他从来，从来没想过离开你。”
书荷轻轻歪了下头，眼泪沿着他的指腹而下，一双眼雾蒙蒙的，不解而茫然：“那他为什么，不回来找我？”
景屹发现，他只有这种时候，才敢无所顾忌地看着她，才敢将所有的自己刨开给她看：“因为他被关起来了，他回不来，因为他害死了人，因为他不敢。”
书荷就这么靠在沙发上许久，也不知有没有听懂他说的话，就这么喃喃自语：“他不在，都没人给我堆雪人了。”
一瞬间，景屹眼睫颤着，轻声道：“堆了。”
“不堆就不堆吧。”她像是没听见他的话，阖上眼，密长湿濡的睫羽颤着，一遍一遍，自言自语般重复着：“反正我也不喜欢冬天，也不喜欢雪人。”
景屹像是被她攥住了呼吸，他眼眶泛红，“对不起。”
她倒在沙发上像是睡着了，景屹敛下情绪，缓慢回到房间，再出来时，轮椅滚动着地面发出轻微动静。
他小心翼翼地将人抱到自己腿上，她几乎是下意识的，双手环住他的脖子，温热的呼吸落了下来，烫得他心跳有些乱。
他抱着人回到她的房间，将她放到床上后，书荷睁开迷蒙的眼。
她找到手机，按了两下，依旧黑屏，声音顿时带着些哭腔：“怎么坏了，怎么坏了啊。”
景屹不懂她想干什么，他拿过手机安抚道：“只是没电了，我帮你充上电。”
她睁着一双红彤彤的眼，没有看他，就这么固执地拿着手机，隔一会儿就按一下。
景屹就这么静静看着她，胸口闷闷的，心脏也钝钝不舒服。
她向来是冷淡平静的模样，好像没有什么会让她产生波澜。热恋的那一段时间，她开始有了坏脾气，笑得也越多了，却从来没有过眼泪。
直到手机开机，她吸了吸鼻子，重新用被子将自己裹好，背对着他，一手紧紧拿着手机，熟悉的音乐在静默的卧室里缓缓响起——
景屹的心跳一声一声宛如要将心脏震碎，四肢百骸的血液像是凝固般，他错愕至极地看着她。
这是大学时，他写给她的歌。
她说，她没有听过这两年他创作过的歌，他以为她将与他有关的一切都断了。
她的呼吸渐渐沉稳，也没有了抽泣声，景屹却疼得快要死去了。
他就这么静静看着她的睡颜，胸膛微微起伏，无声掉着眼泪，怎么也止不住。
歌