望了一眼，兀自道：“这雨一时半会儿停不了，把衣服脱了挂起来吧，我去煮点姜汤，洗了手来喝。”
钟虞目送蒋绍言走去厨房，不动声色的外表之下有涛浪在翻滚，他终于确认一件事。
蒋绍言今天带他来这里，并非全然为了躲雨，或者说躲雨只是微不足道的一个借口，哪怕不是今天，明天后天……一定会有某一天，蒋绍言要带他来。
然后叫他看到多宝阁上的盲盒，衣柜里的衣服，阳台上的花，叫他看到这房子一尘不染，地板光可鉴人，随处都是生活过的痕迹。
蒋绍言所有的举动，所说的每一句话，都在向他暗示过去，一次两次或许是偶然，但这桩桩件件，叫钟虞不得不多想。
蒋绍言似乎在竭尽一切将时间拉回到过去。
腐烂的花或许能断根重生，但时间怎么可能倒流？
羽绒服挂在玄关，钟虞洗净双手，走到餐桌旁边坐下，随后不自觉抬起手抚摸餐桌的边缘。餐桌是木头的，他记得边缘有处小坑洼，果然很快就摸到了，手指稍停，又反复地、轻轻摩挲起来。
姜汤很快煮好，蒋绍言应该还加了糖或者蜂蜜，喝起来并不辣口，反而有股淡淡的甜。
一碗喝下去，手脚都暖和起来，钟虞舔了舔嘴唇，看向对面沉默的人，正巧蒋绍言也抬头看他，视线相触，蒋绍言将碗轻轻搁下。
钟虞见他碗底空了，不知想起什么，露出些许笑意，随后说：“那晚的粥和药是你送的吧？”
蒋绍言一愣，大约没想到钟虞突然提起这个，点头道：“是我。”
“谢谢。”钟虞说，“粥我都喝了，药也很对症，我后来从楼上下去，但你已经走了。”
蒋绍言目光微微闪动，低声说：“不客气，对你有用就行。”
气氛又静下来。
外面大雨滂沱，厨房的窗户蒙着一层朦胧雾气，吊灯散发昏黄的光，彼此视线交缠，都能感到有什么在悄然发酵。
与原来相同的座位，同样相对而坐的人，熟悉的眉眼熟悉的氛围，太暧昧了。钟虞不喜欢暧昧，不喜欢模糊，不喜欢心乱如麻的感觉。他向后靠着椅背，摆出放松的姿态，看着对面英俊的男人：“能聊聊吗？”
蒋绍言顿了顿：“当然。”
钟虞道：“你今天是故意带我来的。”
疑问的话，却用笃定的语气说出来，直接挑明不留缓冲，的确是钟虞的风格。蒋绍言脸上滑过一抹怀念的笑，随即收敛，深深看了钟虞一眼，说：“是。”
“收购也是故意的？”
那天在蒋绍言办公室不欢而散，钟虞事后仔细想过，蒋绍言句句直指他和大客户的关系，甚至直言不讳要一把拆掉judith的顶层餐厅，比起投资，更像是要发泄某种情绪。
他之前就怀疑过蒋绍言提出收购的动机，当时就在想，会不会整场收购就是蒋绍言故意安排。
蒋绍言坦荡认了：“是。”
钟虞心头一震，猜测是一回事，听蒋绍言亲口承认又是另一回事，他没想到蒋绍言会这么儿戏，不禁脱口而出：“为什么？”
蒋绍言没立刻答，微垂着头，额前几缕黑发挡住眼，叫他的眼神看不真切，片刻后才抬起，轻声反问：“不这样你能回来吗？”
“……所以你提出收购就是为让我回来？”钟虞睁大眼，难以置信，“你知道我会负责？”
“钟大律师名头多响，”蒋绍言扯扯嘴角，“biglaw最年轻的资深律师，很快将会是最年轻的合伙人，又是大财团首席法律顾问，两国法律你都熟，我要是你老板也一定会叫你负责。”
钟虞就当这是在夸他，笑着承了。
之前的困惑一一明了，他还有不解：“为让我回来你下这么大本，不觉得亏吗？”
蒋绍言看着他，一字一顿：“亏不亏的，我说了算。”
钟虞抿紧嘴唇，垂在桌下的双手也不由捏紧，他又想问了，蒋绍言图什么呢？又有些害怕听到答案。适可而止是美德，刨根问底有时候反而害了自己，钟虞做了个深呼吸。
“我问完了，你来吧，有什么想问我的。”
蒋绍言笑笑，没即刻应，伸手在那白瓷碗的碗沿轻轻抹了半圈，才说：“老规矩吗？只要我问，你一定说？”
钟虞点头：“对，只要你问，我一定说。”
蒋绍言说好，“我就一个问题。”
钟虞有些惊讶，想说今天反正都是坦白局，蒋绍言不论问多少，问什么，他都有问必答。然而不待他说，蒋绍言已经将问题问了出来，他问：
“能不能不要再走了？”
惊讶的表情来不及收回，一瞬间转为愕然。同样的问题，礼堂的学生问他，曾经的恩师问他，如今