喝边盯着他嘴唇看，好像咬着吮着的不是吸管，而是那双含过吸管的嘴唇。
一股麻意从椎骨往上直窜到头顶，钟虞无声瞪了蒋绍言一眼，觉得不解气，又在桌子底下踩一脚蒋绍言的皮鞋。
蒋绍言没忍住笑出声，又止不住咳嗽起来，钟虞便知道他感冒还没彻底好。
回去路上蒋绍言开车，蒋兜兜说想听故事，钟虞就用手机连着车里的蓝牙给他放。
听着听着蒋兜兜闭上眼，蒋绍言从后视镜里扫去，发现钟虞也闭着眼，蒋兜兜窝在他怀里，两人像是都睡着了。
蒋绍言把音量调低，双手握住方向盘，目视着前方。漫漫长街，十里灯河，他开着车，像驾着一艘船，在黑夜里为爱的人保驾护航。
外头寒风呼啸，车内却流淌着脉脉温情，蒋绍言突然就明白了蒋西北常挂在嘴边的一句话，人活着就是为了某一刻，此时此刻就是他的这一刻。
然而一道尖锐的铃声突兀响起，无情地横空劈出道裂口来，将这假象一把撕裂。钟虞在后座猛地睁开眼，愣了一会儿才意识到是自己手机在响，意识还在空中漂浮，他忘记手机还连着蓝牙，直接摁下接听，一道女声就在整个车厢里响了起来。
是茱莉亚，风风火火的女助理语速飞快：“yu，我给你选的那几个航班你看过了吗，哪天哪班？有一班只有商务没有头等舱，我给你标注出来了，你看到了吗？”
钟虞完全清醒，迅速断开蓝牙，把手机举到耳边，打断了茱莉亚的喋喋不休，说现在不方便，待会儿回电。
等挂了电话，他才发现蒋兜兜也被吵醒了，睁着一双漆黑的圆眼正一眨不眨看着他。
钟虞突然喉咙发干，车里的温暖也像是陡然消失，他不知道该说什么，无措间抬起头，正看到后视镜里蒋绍言一双冷厉的眼。
到了小区，蒋兜兜不知道怎么不肯自己下车，非得钟虞抱，钟虞便抱起他，双手从背后托着他的屁股。蒋兜兜紧搂他的脖子，头搭在他肩上，身体没有一丝缝隙地贴在一起。
上楼，进卧室，蒋兜兜还搂着钟虞不肯撒手，两条腿缠他腰上，不停在他脸上蹭来蹭去，然后贴在耳朵旁边小声问：“小虞儿，你是要走了吗？”
钟虞心脏发沉，一颗心直往下坠，他不想骗蒋兜兜，在他额头上亲了亲，说：“快了。”
“快了是什么时候？”蒋兜兜执拗问。
钟虞沉默了几秒，抱着蒋兜兜慢慢地在床边地板坐下，扶着小孩坐直了叫他看着自己，然后才说：“可能就是这几天。”
协议谈完当夜，安诚的老大就问他什么时候回去，伊森也发信息来问，林墨笙更亲自打了一通电话。
但钟虞借口还要收尾，没立刻走，其实这些细枝末节交给老陈绰绰有余，但他自称习惯有始有终，硬是留到现在。
到底舍不得，但迟早也要走。
默默对视好一会儿，蒋兜兜眼一红，嘴一扁，再次扑到他怀里：“可我会想你啊，你能不能不要走嘛？”
眼底涩意上涌，钟虞做了个深呼吸强自压下，抚摸蒋兜兜的头发说：“恐怕不行，你记不记得我跟你说的话，就像你要上学一样，我也需要工作，有工作才能赚钱，才能在这个世界生活下去。”
蒋兜兜吸着鼻子，嗓子都哑了：“可我有钱啊，我养你不就好了？”
他第一次去律所找钟虞说自己有一个亿可不是瞎说，蒋西北跟他说过，他有个基金，里面的钱比一个亿还要多很多。
钟虞有些动容，又止不住心酸，抬手轻触蒋兜兜的脸：“谢谢我的宝贝，但是……”
但是任何人都靠不住，只有自己才最可靠。钟虞想对他说，又觉得算了，蒋兜兜太小，怎么会懂。如果可能，他希望蒋兜兜永远不要懂这么惨痛的一句话。
蒋兜兜大概知道说服不了钟虞，闷闷地趴在他身上，好一会儿不说话，钟虞感到他身体在细微发颤，猜小孩或许哭了。突然之间，当年生蒋兜兜时肚子上留的那道疤像是被什么粗暴剖开，血淋淋的，叫他浑身发抖。
他也只能咬牙忍疼，细声安慰蒋兜兜，答应一定经常回来，如果蒋兜兜放假也可以去找他。
“真的吗？”
“真的。”
“那我可以跟你住吗？”
“嗯，跟我住。”
“你搂着我睡觉吗？”
“对，我搂着你睡。”
“那还每天跟我视频吗？”
“嗯，每天视频，每天都见面。”
……
絮絮叨叨念了好久，哭累了，蒋兜兜睡着了，钟虞解开他的外衣，把他抱到床上盖好被子，弯腰看了好一会儿，最后在那张泪痕斑驳的脸蛋上亲了亲，随后关灯，轻手轻脚走了出来。
站在房间外头的走廊上，钟虞没着急下去，拿出手机看了一眼，发现