蒋绍言身材高大，地上影子都比蒋兜兜长上好一截，单手落兜，低头问他前一晚的事。
蒋兜兜跟他可不是雇佣关系，蒋绍言问什么答什么，小崽子精得很，又有人撑腰，听完问话，黑溜溜的眼珠子转了转，仰起小脸，用满是童真的口吻问：“爸爸，如果我告诉你，我能不去幼儿园吗？”
因为钟虞要走，蒋绍言就给他请了两天假，刚才老师还来电询问蒋兜兜怎么没去。
蒋绍言心想，不愧是他儿子，小小年纪就懂利益交换。幼儿园而已，上不上无所谓，他痛快答应：“可以。”
蒋兜兜小声欢呼，把自己知道的告诉蒋绍言，蒋绍言提取出关键，一是他用一根领带绑住了钟虞的手腕，二是在钟虞哄蒋兜兜睡觉的时候，他还是要走的。
所以变故只能发生在蒋兜兜睡着之后，到钟虞临走前的一段时间。
期间发生了什么？
问蒋兜兜是问不出来了，不过没事，蒋绍言还有后招。
客厅有监控。
监控是当初刚找保姆时不放心才装的，毕竟蒋绍言还有那么大集团要管，不可能时时看着蒋兜兜。他去书房将电脑打开，把前一晚监控调出来，从钟虞扶自己进门后开始看。
钟虞扶他坐沙发，给他垫枕头，之后起身对保姆说了什么，蒋绍言停下，放大，果然见钟虞腕上绑着一条领带，而那领带另一端被他牢牢抓在手里。
像素模糊，但蒋绍言还是认出就是他昨天系的那条，他竭力回忆，脑海却一片空白，根本不记得有这事。
继续往后，他看到自己喝了醒酒汤，钟虞蹲下说了句什么，自己便松开手，领带自指尖滑落。钟虞得了自由，起身锤了两下腿，搂着蒋兜兜往楼上走。
客厅便只剩他一人。
蒋绍言稍一思忖，向后拉进度，直到凌晨两点，钟虞从楼上下来。
钟虞自台阶而下，步伐款款身影修长，领带还绑在腕上，垂在身侧，像是某种独特点缀，又好像走动间摇曳的裙摆。
蒋绍言突然喉头紧涩，毫不犹豫截了屏。
再之后，钟虞走到他面前，似乎是问了句什么，然而监控里只能看到他自己的侧影，他看不清自己是何反应，但见钟虞忽然弯腰凑近，那双漂亮的眼似乎眯了眯，很快又直起身，坐到了旁边的单人沙发上，低头摆弄那领带。
正这时，蒋绍言看到自己起身，两步走到钟虞面前，单膝跪地握上他的手，钟虞的表情由平静转为惊讶，之后更变得愕然。
蒋绍言按下暂停，倒回去重看。
监控的拾音前段时间故障，蒋绍言还没来得及找人修，听不见声，但钟虞的表情变得十分明显，他确信是自己说了什么。
他维持单膝跪地的姿势，脊背还挺着，头却渐渐垂了下去。钟虞也坐着没动，许久抓起他脑后的头发将他的脸抬起，盯了一阵又松开，起身费力地将他搬回沙发。
三两下扯开腕上领带，一把丢他身上，钟虞居高临下，端着无情面目，正如梦里那般。
然而又跟梦里的袖手旁观不同，蒋绍言看到他往楼上走，回来时手中多条毯子，仔细盖在了他身上。
之后漫长的黑夜，钟虞都站在落地窗前，间或回头看一眼。
两小时34分钟，蒋绍言没快进没倍速，一帧一帧地看，他数了数，钟虞一共回头看了他二十三次。
最后一次回头，窗外天光乍现，钟虞拿出手机，打了个电话。
那之后又打几通电话，钟虞才走回来，经过他时将垂地的毯子向上拉，之后坐到旁边沙发，单手支头，和衣闭眼。
胸腔被复杂的情绪挤满，喜悦、酸涩、痛楚、心疼……难以名状，相互牵扯，如此真实。
这过山车般的情绪跌宕，当初接手公司，在董事会上被恶意围攻，破釜沉舟再到最后破局也难以匹敌。
蒋绍言不知道自己说了什么，但总归是他的话叫钟虞决定留下。
他想，难道他说了“我爱你”，随即又自我否定。如此简单苍白又无力的三个字，根本不足以打动钟虞。
蒋绍言一直都清楚，当年没有说，如今也没有说，正是因为他知道钟虞根本不会信。
他曾试图从点滴拼凑出钟虞的过往，钟虞并不缺爱，他沐浴亲情长大，然而也正是亲情之爱化作最尖利的刀刃，反手将他刺得身破血流，人生都差点毁掉。
钟虞最不需要的就是别人说爱他。
这三个字对他来说，是束缚，是绑架，是毁灭。
所以蒋绍言一直将这三个字深埋心底，只在夜深人静时掏出来，独自咀嚼回味，想象或许有天能宣之于口，想象那时的场景和语调，想象钟虞的反应。
然而他不能确定钟虞的反应，就像一直以来，他都无法确定钟虞