面静下来, 钟虞也缓过劲儿, 一把攥住蒋绍言脑后的头发将他用力扯开。
蒋绍言仿佛感觉不到疼, 任他发泄，直到他痛快了才低声问：“不是你说可以接吻？”
这话的确说过，就在蒋绍言生日那天。钟虞冷笑：“你有什么证据吗？”
蒋绍言也不恼, 反而笑笑, 温和又包容的模样同刚才判若两人：“真该给你录下来，看你还抵赖。”
钟虞没接话, 低头看去，衬衫的扣子又被扯开两粒，敞开到了胸口，白皙的皮肤上数道新鲜的痕迹。他伸手拢上，又瞪蒋绍言一眼。
然而眼波含水，着实没什么威慑，蒋绍言也知道他不是真的生气, 否则不会允许自己还竖着站在这里。
蒋绍言问：“什么时候学会玩扑克的？”
“我会的事情还有很多。”顿了顿, 钟虞抬起头, 表情漠然, “所以我说你根本不了解我，你不知道我是什么人。”
说罢转身往房间里面走，同时冷冷道：“请你离开。”
说翻脸就翻脸, 蒋绍言两步追上，问怎么了。
钟虞不答，蒋绍言只好又说：“兜兜找不见你, 电话打我这儿来了，你手机是不是没电了？”
钟虞找出手机，果然是没电自动关机了，他连上充电器，蒋绍言已经用自己手机给蒋兜兜打了视频。
蒋兜兜被蒋西北接了去，正躺在自己小床上，听到小手机在响，一个骨碌爬起来，见是蒋绍言还挺不乐意，谁知接通后对面却是钟虞，激动地大叫起来。
钟虞便跟蒋兜兜视频，余光偶尔扫过旁边，蒋绍言一直默默看他，神情若有所思。
挂了视频，钟虞的笑脸迅速转冷，把手机塞回给蒋绍言，用眼神下逐客令。蒋绍言却没动，突然说：“我刚才一直在想你的话，就是那句我不了解你，不知道你是什么人。”
他笑笑：“你这话只说对一半。”
钟虞挑眉，摆出“愿为其详”的表情。
“或许我是不了解你，因为我们在一起的时间有限，我没有足够的机会去了解你，但我却知道你是什么人，这是两码事。”
分明就在混淆视听，钟虞往下问：“那么我是什么人？”
“你真要听？”
明知蒋绍言又在故意放饵，钟虞还是忍不住上钩：“不敢说就算了。”
“有什么不敢。”蒋绍言低头，温柔地、深长地看他，片刻后，低沉又缱绻地说道，“你不是什么人，你就是你。”
钟虞一愣，这话什么意思。
蒋绍言继续道：“那天你跟我说，我根本不知道你是什么样的人，过后我一直思考这个问题。我可能不会完全了解你，我也无法完全了解你，从哲学的角度讲，今天的你和明天的你都不会完全相同，甚至这一秒的你和下一秒的你也不完全相同，但总归都是你。只要是你，只要是你就好，其他的对我来说都无所谓，你明白我的意思吗？”
钟虞明白了，只要是他，不管他是什么样的人都无所谓。
只要是他，只要是他……
钟虞久久无声，蒋绍言便往前一步，似乎欲言又止，但还是说了出来：“生日那晚……是我太心急，我向你道歉，但不管怎样，我本意并不是要叫你不开心，我希望你无论何时都开开心心，其他对我来说全都不重要。”
内心没有震动是不可能的，钟虞抿紧了嘴唇，他相信蒋绍言说的每一个字都发自真心，而就是这份真心叫他难以承受，甚至叫他连呼吸都变得困难。
蒋绍言等了一会儿，钟虞还是不说话，但表情明显是松动了，他便试探问出今晚最重要的目的：“那我晚上不走了，就睡你这儿行不行？睡哪儿都行，沙发也行。”
钟虞抬眼深深看他，末了说一句：“随便你。”
*
草草洗完澡，钟虞裹着浴袍上床，关掉了灯。
山庄不比城市，没有那么多人造光照，关上灯后的房间一片黑暗，只门缝里一线光亮，说明外面的人还没睡。
侧躺床上，脸颊贴着柔软的枕头，钟虞轻轻闭上眼。身处陌生环境，丁点动静都会叫他警惕，他需要比平常更久的时间才能入睡，然而今天几乎是一闭眼就睡着了。
大概这一天既签约又应酬，脑累心更累，又或者……因为蒋绍言在外面，所以潜意识里觉得安全。
蒋绍言睡在外间沙发上，腰上搭一床毯子，侧耳听去。卧室里没了声，他猜测钟虞应该睡了，正关灯也准备睡觉时，突然接到了电话。
号码没存，但蒋绍言认得，是他找来去查钟薛的那人。
他往卧室看了眼，从沙发下来，快步走到外面的露台才接起电话。
那头的人先是道歉，说上次调查程杰，不知道怎么被程杰知