离开。
而现在钟虞不仅买下那条裙子，更穿上站在他的面前，邀他共舞。
蒋绍言目光发暗，回身将门锁上，又走回钟虞面前：“为什么穿这条裙子？”
钟虞道：“你回答错了, 你应该说好。”
蒋绍言想起来了, 他们最初相见的那场舞会上, 钟虞于人群中朝他走来, 问他要不要跳舞，他就回答了好。
他深深看过去，喉结再次一滚：“好。”
蒋绍言还想说什么, 钟虞却对他摇头：“什么也别问，什么也别说，你不是说我们从来没有完整跳过一支舞吗？等跳完了, 你问我什么我都告诉你。”
“好。”
玄关地方窄，两人走到宽敞的客厅。相对而立，彼此注视着，钟虞竟有些手足无措，不知是冷还是紧张，手脚也有些僵硬。
蒋绍言挽起他的手，随即皱眉：“怎么这么冷？”
说罢脱下西装外套搭在了那纤瘦的肩上。
钟虞一愣，旋即便被清冽的气息团团围住，是蒋绍言的气息。没了外套，蒋绍言便只剩一件白衬衫，下身是黑西裤黑皮鞋，料子挺括很衬身材，胡茬刮了，整个人清爽干净。
他看着钟虞，将那外套往上拢，又含着笑问：“跳舞的话没音乐吗？”
钟虞还真忘了：“我没准备，你选一首吧。”
蒋绍言拿出手机，钟虞又道：“我不想跳那首一步之遥了。”
手指正点动，蒋绍言闻言停下朝他看。
钟虞也看着他，认真说：“因为我不想再跟你一步之遥。”
蒋绍言目光闪烁，并未说什么，低头继续搜索，很快找了首曲子，点播放，音量调到最大，随后弯腰将手机搁到了茶几上。
前奏响起，钟虞听着耳熟，一时想不起叫什么名字。蒋绍言一手挽他的手，另一只手伸到背后，强壮的手臂隔着西装将他搂紧，问还冷吗。
钟虞摇头。
注意到他光着脚，蒋绍言又说：“上来，踩我脚上，我带你跳。”
犹豫了几秒，赤着的双足轻轻踮起，踩上了黑色的皮鞋。音乐调子轻柔，旋律浪漫，是个男歌手唱的，磁性的嗓音娓娓诉说着什么。房间幽暗安静，钟虞放松身体，完全地将自己交付于蒋绍言，任由蒋绍言带着他前进后退。
渐渐地有些不满足于只是手脚交缠，他向前倾身，埋首于对方坚韧的颈间，贪婪地嗅闻上面的气味，怎么闻也闻不够似的。
即便承担了两个人的重量，蒋绍言跳得也十分轻松，气息却在钟虞凑近之后全然乱了，衬衫之下的肌肉倏然绷紧，用力将他整个人搂进了怀里。
音乐还在放着，两人相互紧紧搂着对方，再无一丝缝隙，直到音乐结束后又过了许久，蒋绍言才停下，在那密绒绒的发顶重重亲吻，操着沙哑的嗓音说：“我很想你。”
像是在说这几天，又像是在说这几年。
钟虞心头颤动，在背后抓紧了蒋绍言的衬衫。
蒋绍言也埋首在他发间，深嗅一口：“洗过澡了？还喝酒了？”
“嗯，喝了一点。”钟虞闭着眼，闷闷地回答，如果不喝酒，他怕他没胆子做出这种出格的事。
蒋绍言便笑了，笑意在胸腔回荡，他松开钟虞，面对面地端详，片刻后抬起手，想要将那面具摘下来。
钟虞伸手抓住了那只手。蒋绍言便停下，低声问：“怎么了？”
钟虞没有说话，慢慢松开手指。
眼罩便被轻轻剥落了，他整张脸暴露在蒋绍言眼前，就好像他这个人再无遮挡，赤裸裸不着一物。钟虞感到一丝怯意，还有羞耻，下意识移开目光，又强迫自己转回来，直视蒋绍言的眼睛。
蒋绍言看着他，又说我很想你，似乎期望他能说出同样的话。
钟虞动动嘴唇，奇怪地发不出声音来。
蒋绍言便笑了，捏着他的下巴叫他看着他：“你不需要说，听我说就行。我们分开那么久，我一直忘不了你，很早以前我就爱上你了，我想再给我，给我们一次机会。我做那么多事就是赌你对我也有感觉，赌你其实也放不下我。“
“所以钟虞，”他问，“我赌赢了吗？”
钟虞感到自己的眼眶湿了，深呼吸后终于开口：“你赢了。”
冷硬的外壳破裂，露出了跳动的心脏，柔软又赤诚。钟虞对自己承认：“我也一直没有忘记你。”
昏暗光线下那张脸极为英挺，轮廓也越发深邃，钟虞情不自禁抬手去触碰，小心翼翼地，从眉到眼，再到鼻和唇。温热的皮肤，锐利的棱角，不再是梦里遥不可及的幻想，而是真实地站在他的面前。
“我也很想你，这六年时间无时无刻不在想你，很多个夜晚，说不清多少个，我都会想起你。”
吃饭的时候会想，走在路上会想，