他怀里，大概觉得车里气氛凝重，小崽子不敢吵闹，小声问钟虞他们到底干什么去。
蒋绍言开车，在驾驶座回头，说去看你奶奶。
蒋兜兜来精神了，脑袋从钟虞怀里支棱起来，问是照片上的奶奶吗？
蒋绍言说是，收回目光的时候看了蒋西北一眼，蒋西北面色凝重，目光沉沉地望着前方。
墓地建在山上，早些年管理不规范，杂草丛生乱得很，也就是近些年政府接手才稍微好些。
一连几天都是晴天，偏今天是阴天，太阳不见踪影，一线阳光也无。蒋西北撑着拐杖在前头走，步伐急切，七拐八绕，最后停在一块墓碑前。
钟虞看过去，终于知道了蒋绍言母亲的名字。
卫兰。
难怪蒋绍言会剪了兰花叫他拿来。再看照片上的那张美丽温婉的脸，心想果然人如其名，蕙质兰心。
拐杖撂在一边，蒋西北蹲下，拿出布来开始擦碑上的灰尘，蒋绍言则清理旁边杂草，父子两个俱是沉默。
蒋西北擦得仔细，角角落落都不放过，直到哪儿哪儿都干净了，才摆上水果糕点，钟虞也弯腰将那束兰花郑重地搁上去。
“兜兜，”蒋西北招呼，“来，跪这儿，给你奶奶磕个头。”
蒋兜兜看着墓碑上的照片，的确跟蒋西北之前给他看过的照片是同一个人，就是他奶奶，但他不明白为什么奶奶会在这儿。
想问又不敢，天气不好，大人们各个脸色也沉，蒋兜兜听蒋西北的话跪下磕了个头，抬脸又去看那照片，忍不住伸手想摸，指尖刚碰上就觉得好凉好凉，叫他立刻又缩回了手。
祭拜完，蒋西北让他们先到旁边去：“我跟你妈单独说两句。”
钟虞带蒋兜兜走到旁边，蒋兜兜一直没说话，直到蒋绍言把他抱起来，问他怕不怕。
蒋兜兜搂着蒋绍言脖子，不敢大声，小声问：“我不怕啊，但是爸爸，奶奶为什么住这儿啊，我刚才摸了，好凉好凉，她不冷吗？”
闻言，蒋绍言同钟虞对视一眼，同时沉默下来。
蒋绍言侧头望去，蒋西北蹲在墓碑前，背影看起来悲凉潦倒，倒了杯酒洒在地上，那酒滴落，溅起了看不见的尘埃。
生与死的话题太过沉重，却也无法回避。蒋绍言还没说，蒋西北已经捡过拐杖起身，走过来说：“你奶奶啊去世了。”
今早吃过饭站在院子里的那一小会儿，蒋西北想了许多，他的确觉得蒋兜兜太小了不该来这种地方，不该过早接触生老病死，但转念一想自己怕是活不长了，等自己死了，蒋兜兜也得披麻戴孝，迟早还是要面对。
蒋兜兜睁大了眼：“去世就要住这儿吗？”
“是啊，去世之后人都装进一个小盒子里，就这么大。”蒋西北比划，“然后立一块这种碑，每个人都有这么个时候，爷爷……爷爷也会有的。”
蒋绍言听不下去，打断，沉沉地喊了声“爸”，再看蒋兜兜，小崽子眼中忽然蓄起泪，带着哭腔喊：“我不要爷爷住在这里，这儿这么冷，我不要爷爷住在这里。”
蒋西北心下一酸，忙安慰道：“爷爷暂时不住这儿，还要陪兜兜过年呢。你是爷爷的大孙子，是男子汉，可不能遇到点事就哭。”
见蒋绍言脸色不是很好，钟虞悄悄过去拉住他的手，当即被蒋绍言反手扣牢。
忽地，不知打哪儿飞来一只蝴蝶，几乎同时，阴云中也破出一线光来，那蝴蝶便在阳光下振翅，雪白的双翅近乎透明。
在蒋家几个男人头顶盘旋两圈，那只蝴蝶缓缓停在了钟虞的肩上。
蒋兜兜忘了哭，睁着泪眼去看那蝴蝶。
钟虞顿时紧张起来，一动也不敢动，只能以余光看去，就感觉蒋绍言突然将他的手抓得更紧。而蒋西北眼神怔忡，半晌，那张苍的脸忽然间泪水纵横。
*
从山上下来，蒋西北回房休息，一直睡到傍晚，还是被鞭炮声吵醒的。
睡着时昏昏沉沉，醒来后浑浑噩噩，在黑暗中呆坐许久才清醒，感觉腹部阵痛难忍，便从抽屉里摸出药瓶倒出了两粒，不就水直接空口服下，接着穿戴整齐，拄起拐杖开门走去客厅。
客厅亮着大灯又开足暖气，明亮温暖，跟冷清的卧室仿佛两个天地。
电视开着，正在放春晚前的热场节目，忙碌准备着的晚会后台，一身大红西装的男主持人正在采访某个明星。
声音不大，大概是怕吵着他休息，蒋西北拾起遥控器把声儿调大，就听那男主持问那明星，头次上春晚紧张吗，来跟电视机前的观众朋友们分享一下此时此刻的心情。
站着看了一会儿，蒋西北将遥控器搁下，往跟客厅连着的餐厅走去，在餐桌旁边停下来。
蒋兜兜最先看到蒋西北，爷爷爷爷地叫着从厨房里欢快地跑出来。蒋西