刚淋完浴，身上若有似无地散出海盐气息，很好闻，短发还湿着，服帖地遮垂眼眉，减淡了凌厉。
原丛荆看她找得费劲，走过来，弯身，长指一伸，拽出她想要的那张卡带盒子，递到她眼前，嘴上却不怎么客气：“好慢。”
尹棘瞅着他：“你要玩吗？
原丛荆坐在她身边的沙发椅用毛巾随意擦了擦头发，眼神懒洋洋的，瞥着她说：“太低幼了，会侮辱我的智商。”
尹棘：“……”
她气鼓鼓地说：“那你买它干嘛？”
“因为有笨蛋喜欢玩啊。”他将毛巾搭在椅背，单手支起下巴，好整以暇地看向她。
尹棘怒了，小声吼他：“跟你说过多少次，不许再说我是笨蛋！”
“好的。”他打了个哈欠，答应了，忽而又勾了勾唇，笑得又痞又坏，慢条斯理地又吐出那两个字，“笨、蛋。”
尹棘：“……”
但那天，他还是跟她联了机。
尹棘专注操纵手柄，看电视大屏上的粉红团子蹦跳前行，张大嘴，吞噬金币和怪物，可爱又贪婪，不知餍足。
原丛荆选择的角色是魅塔骑士，紫色的，穿盔甲，神情凶恶跺着脚，跟在卡比身后，不时挥剑斩怪。
通过一关，尹棘转头看他。
少年表情懒倦，长腿微曲，没她预想的百无聊赖，皮肤病态白皙，安静看着屏幕。
似乎觉察到她的注视，他撩开眼，淡淡看她：“不想玩了？”
尹棘摇头：“还要玩。”
再次沉浸在游戏中，却发现，无论怎么操控手柄，卡比仍在原地，颤着胖乎乎的身体，不再跳动。
她小声嘀咕：“没电了吧？”
原丛荆将他的手柄递给她：“先玩我的。”
尹棘接过手柄，上面沾着他的体温，微热的，彰显出的存在感强烈。
不知怎么，她忽然感到不自在。
原丛荆小时候，跟十七岁不同。
那时他还没发育完，很像从暗黑漫画里走出的美少年，模样太漂亮，有种雌雄莫辨的俊美，仿佛跟常人隔着次元壁。
但随时间飞逝，他凸起的喉结，越来越高的身量，越来越结实的肌肉，变得低磁的声线，和她不小心碰触到他皮肤时，那发烫的体温，都在无声提醒她。
他终归是异性友人，要留有分寸。
自来初潮后，尹棘身体也有了变化，越发注意男女之别。
每逢和原丛荆单独相处，格外拘谨。
原丛荆或许也意识到这点，再没像幼时那般，会很自然地拽起她的胳膊，拉着她奔跑，反而刻意同她保持距离。
仿佛两个人再近一点，就成了禁忌。
但他依然像她陪她长大的小犬。
虽然个性顽劣，偶尔难驯，却一直是她最好的玩伴。
尹棘握住手柄，掌心是热源，热量在运动，在传递，在交换。
属于他的体温，仍散不掉。
就像他跟她说过的物理学熵增，从有序到失序，过程无法逆转。
心忽然发慌。
她将他的手柄放在沙发上，不敢再拿。
刚想从沙发站起来，告辞离开。
原丛荆拽过那把意式扶手椅，摆正，金属圆腿撞在地板，发出咔哒声响，他坐在她面前，身体凑过来，距离顷刻拉近，海盐湿潮的气息将她笼罩。
壁灯投下的光线昏黄，影子交叠，也被困住，尹棘只好故作淡然，继续端坐，双手却无处安放，因为他的膝盖几乎就要碰到她的膝盖，距离仅剩半厘米。
太近了。
原丛荆将肘弯抵在膝处，托起下巴，抬眼问：“喂，你怎么了？身体不舒服？”
“没事。”尹棘别过头，“可能热到了。”
原丛荆关切盯着她看：“别骗我，脸红成这样，真的没事吗？”
“我该回去了。”尹棘小声回答。
原丛荆眼睛微微耷下来，像只小狗一样，语气失落：“不陪我吃晚饭了吗？”
“改天再陪你好不好。”尹棘心中有轻微的塌陷感，却还是说，“这几天姑姑要看中考考场，回来的晚，我要辅导妹妹写作业。”
少年的表情有些沮丧，站起身，准备送她出去，淡淡地说：“好吧。”
四肢重获自由，不再受限。
但尹棘心底的异样，却没消散。
走到别墅外，司机已经在车里等候。
原丛荆眉眼散漫，双手随意抄着兜：“那个黄毛男生，还有去学校找过你吗？”
尹棘突然问他： “我是不是长得很轻浮，让人觉得不太正经啊？”
原丛荆语气变沉：“谁说的？”
尹棘慢慢低头，咬唇说：“姑姑说，那么多男生盯着我的原因，是我模样轻浮，不太正……”
“胡说。”他打断她接下来的话，轻嗤一声，“就你姑这个认知，怎么当的高中老师？”
尹棘转头去看他：“那是什么原因？”
少年眉眼漂亮得过分，隐隐压着戾气：“他们那么对你，是有劣根性，本能在作祟，不是你的问题。”
尹棘心情好了些，瞥过头，瞅着他：“你还挺了解他们的。”
“哪有？”他不太自然，避开她的注视。
依稀记得，那天傍