越来越清晰，也越来越近。
“咔哒”一声。
那人径直将漆黑手柄向外拉，打开车门，夹杂着咸味的风，随之大量涌进。
章序和王鹏的脸色变了变。
“章叔……”王鹏面露惊诧。
车外站着的男人，短发灰白，笑容慈蔼，眼角的褶皱和法令纹很深，但骨相极其优越，仍能从轮廓辨出昔日光华。
他穿华达呢休闲外套，棕色的，低调且考究，儒雅而从容，有种老派的绅士风度，左脚的麂皮鞋沉稳抬起，微微弯身，进了车内。
正是章序的父亲，章远光。
章远光坐稳后，双手交叠，置于身前，表情透着对后辈的和煦，语气却不容置喙：“小鹏，你先下去。”
王鹏尊敬道：“好的……”
章远光早已淡出公众视野，仅在去年，参演了某部古装权谋电影，扮演一名老年剑客，戏份不多，但很出彩，凭借十分钟的镜头，就拿下了最佳男配，又捧回一座影帝奖杯。
他是王鹏妈妈那辈的梦中情人。
戏路很广，不仅拥有变色龙般的演技，还很有个人风格，经常扮演一些需要刻画细腻内心戏的复杂角色。小人物的喜怒哀乐，在他的诠释下，也让许多观众感同身受。
而他的独子章序，虽然年轻，却毫不逊色，是新生代演员里，广受赞誉，最有实绩的一位。未到而立之年，就被提名过戛纳，拿下过金马，金像两座影帝奖杯。
两大影帝同框，本该令人激动。
王鹏却不想看他们“飙戏”
因为章序和章远光，都是典型的笑面虎，外表越温和，内心越难测，发起脾气来，比常人可怕得多，在微笑时，说出最残忍的话，对他们来说，是信手拈来，也是家常便饭。
只想赶快逃离这里。
王鹏离开后。
章序往真皮座椅靠了靠，故作松弛姿态，还算客气地问：“您怎么在这儿？”
章远光目光平静，打量他看：“来探我儿子的班，有问题吗？”
章序低默，皱了下眉。
继而，像是忽然反应过来，嗓音略沉了几分，又问：“您派王鹏监视我？”
“监视这个词，多难听。”
章远光拾起身侧座椅的湿纸巾，递给他，语气夹杂着淡蔑，“把脸擦擦，棚户区流浪犬的恶习这么难改吗？当年我把你领到身边时，你连西餐的刀叉都不会用，我教你礼仪，教你待人接物，可你现在，因为一个女人，情绪失控，连仪容也不顾了，还乱扔烟头。这里不是国内，但不代表没有盯着你的眼睛，你想上热搜，被人批评没有素质和涵养吗？”
章序没去接，冷笑道：“您有闲心思管我，不如哄好原家大小姐，她可不是个长情的人。”
“啊。”他往前欠了欠身，笑意加深，“还是你很着急，想成为她的第四任前夫？”
章远光表情未变，但唇角噙着的笑意，明显淡了些。
“我并不想管你。”他说，“你也快三十岁了，而立之年的人了，演了十几年的戏，也混出了头。你还记不记得，你十六岁时，字都认不全，根本跟不上高中的课程，因为你的文化课水平，都赶不上初中生。”
“唉，当时，我真的很苦恼，我这个儿子，到底该怎么养。好在，你有一张不错的脸，从前为了生存，学会了欺骗，学会了察言观色，天生是块当演员的料。”
章序眼神沉冷，缄默不语。
章远光温和地笑了笑，那副面孔，同天下寻常的慈爱父亲，没有区别，继续说，“我带你入了行，你也很努力，那么多的导演，老戏骨都夸赞你，说你有天赋，也肯吃苦，未来可期，前程不可限量。可你太想证明自己，为了得到别人的认可，在一场戏里，坚持不用替身，摔断了腿。你在医院躺了两个月，还错过一部能拿柏林金熊的电影。”
“我以为。”章远光顿了顿，“你已经长够教训了。”
章序防备地看着他：“你兜这么多圈子，到底想说什么？是想提醒我，不要忘本？让我记得感恩戴德，不要忘了你的提携？”
“章序。”章远光终于褪去温和的面具，斥声道，“如果你真的感激我的栽培，绝对不会做出让导演往枪膛里放真子弹这种愚蠢的行为！”
他眸光逼人，怒声又道：“用这种笨方法，逼出最真实的反应，是门外汉都能做到的事！你的技巧呢？你可以替代的情绪记忆呢？从前有多少导演，为了让演员呈现最好的效果，不惜让他们犯险，最后呢，毁容的，丢命的，有什么用！我说过多少遍，替身有替身的使命，台上的角也有角的使命，你之前不肯听，现在也不听！这一切，都是因为你交往的那个芭蕾舞者吧？是她，让你连戏都不会演了吧！”
章序蹙了下眉，故作淡定：“我跟她，只是玩玩而已。”
但心跳的节率，却因被勘破想法，而急速加快，他掩饰着异样，反问道：“您不会认为，我因为个女人，