垂眼，佯作淡定。
又在跟她演戏吗？
每次都展露出这么温柔的面孔。
两个人之间，分明存在那么多的问题，他却总是选择抬起那双高级皮鞋，不着痕迹地踩住，仿佛这样做，所有裂痕，就都能被掩盖。
可她太稚嫩，他的演技又太高明，凭她的水准，还无法跟他这个影帝对戏。
章序之前有问过她，想去哪里。
他是公众人物，有诸多受限，尹棘还是习惯性地让他决定。
却没想到，章序带她来到一家专做本帮菜的私房小馆，开在胡同里，地点很隐蔽，门口招牌写着：晚间六点营业。
他大概打过招呼，包了场，店家才能在上午备餐。
进去后，发现店里面积不大，南方国营老字号中餐店常见的装潢，摆了几张乌漆木桌，室外的光，色调晦暗，透过琉璃花窗洒进来。
墙壁有斑驳的痕迹，但未整饬，应当是刻意做旧，贴着民国时期的海派复古画——有阮玲玉的照片、《良友》的杂志封面、还有《十字街头》和《马路天使》的电影海报。
隐约听见，音响传出一道醇厚的男音，悠悠哼着蒋调评弹，正唱到那句，何不消愁解闷进园坊。
老板娘眉眼妩媚，边引他们入座，边对章序说：“刚看了侬最新的电影，侬本人真是比银幕里还有腔调。”
落座后，她问：“多久没来了？”
“勿记得了。”章序寡淡地笑，拾起瓷碟中温热的湿毛巾，颇有旧时洋场公子哥的翩翩风度，擦了擦手，客套问她，“生意还好？”
老板娘幽默打趣：“螺蛳壳里做道场，捣捣糨糊，算勿得生意。”
尹棘听着他们用沪语交谈，想起章序是在上海出生，之前跟原丛荆同乘一车，他介绍他的称呼，也是小娘舅。
小时候，她因为尹延觉工作调动，在上海生活过多年，刚跟章序交往的时候，原想借此共同话题，问问他少年时期的事，但他总会用话题岔开。
看出他不想提起往事，她便没再问过。
“菜还是老样子伐？”老板娘道。
章序撂下湿手巾，掀眼看她，温声问：“你有很想吃的菜吗？”
老板娘也看向她。
尹棘注意到，在跟章序说话时，老板娘的眼神总往她这瞟，不是在打量，而是在等她寒暄，倒像认识她似的。
这般没来由的热情，让她很不自在。
她唇瓣发白，手心渐渐溢出冷汗。
这间餐厅的装潢，飘着的气味，都好熟悉，她不禁想起不愿回忆的往事——父母还在世时，每每到了周末，都会带她去家附近的一间本帮菜馆吃饭。
陈芷在这一天，会允许她吃高油高盐的食物，尹延觉会让她随心点喜欢的菜。
她看着乖，但很贪吃，格外嗜荤，通常会点糖醋排条，或者油焖大虾，但陈芷只许她吃一碗米，不许她喝碳水饮料，只能喝茶水。
尽管有诸多限制，那也是她很幸福的时光。
和父母的相处，充满了温馨的回忆。
有时入睡，她都会梦到那家开在新式里弄里的本帮菜馆。
醒来后，心脏却溢满了钝痛。
因为那些生活，再也回不去了。
尹棘用力蜷了蜷指节，艰涩地回答：“没有想吃的……”
章序沉默看她，没说话。
中途，老板娘又过来一趟，摆上切好的苹果片，尹棘恍惚听见她讲，说苹果是新疆产的，冰糖芯，很甜。
“晕车了么？”章序用钎子捻起苹果，伸手，往她的嘴边递，淡声道，“吃块水果压压。”
尹棘垂睫，看向苹果嫣红的皮。
尽管章序的动作很亲昵，但她跟他隔了半米长的桌，需要起身，拽着裙摆，才能吃到。
男人眼神温柔，莫名透着引诱意味，她犹豫要不要吃，他佩着高级腕表的手，仍然悬在半空，并未催促，在静静等，仿佛是耐心注视雀鸟啄食的饲主。
终于，她还是下定决心，没去咬。
因为觉得卑微，甚至觉得屈辱。
“对不起。”尹棘脸色发白，在男人诧异目光的注视下，仓皇离开，“我去趟洗手间。”
进了女厕。
她拧开水龙头，用清水洗了洗脸，鼻腔忍不住发酸，听到后厨响起油烟声，轰轰杂杂，她心脏又泛起闷痛，沉重地跳了跳，像是处于崩溃的边缘。
章序沉默地站在外边。
他的身形陷入浓重的阴影里，腕边袖扣松了一颗，伸手，扯了扯领带，表情晦黯，薄唇微抿，似乎在压抑情绪，显得气场落拓，很像港片里的斯文败类。
尹棘终于从里面出来。
他慢慢抬眼，看向她，朝那边走去。
“身体不舒服？”他递给她手帕。
尹棘接过，低头，犹豫地说：“嗯，我想回去了，对不起，在这种日子……”
“没事的。”章序握住她发颤的手。
男人从她指间拽出丝帕，拇指摁住她的下巴，轻轻向上抬起，他淡淡垂眸，以一种温柔又掌控的姿态，