沦后，会变成什么模样。
脑海中，忽然闪过少女苍白的面孔，哀伤的眼神，他心脏轻微一痛，同时又变得软软涨涨，像被缠织的网绳逐渐收拢，越绞越紧。
又被这种异样的情绪侵袭。
像光，又像火，在他无尽的黑暗之地，恣意绽放，搞不懂那到底是什么，总之很强烈，比镁光灯还晃眼。
只想用透明的玻璃瓶将它囚禁起来，好能仔细观察它的形态。
因为弄不清楚，所以愈发烦躁。
这就是所谓的喜欢吗？
或许是吧，但他不能确定。
他就不该让尹棘一个人回去。
应该把她带到这里，让她躺在他的床上，他想亲自照顾她，欣赏她虚弱又憔悴的脸庞。
要不然，电影干脆不拍了。
他想留在国内，跟尹棘单独相处。
章序的眼神微微一变。
他是疯了吗？仅是因为不放心她，就想放弃最顶级的资源，不惜冒着毁约和砸口碑的风险。
这时。
门外忽然传来一道钝重的声响，像是物体坠落的声音。
章序警觉地蹙了蹙眉，他关上暗格，转身，往那边走了过去。
-
门外的那边。
尹棘弯身，表情无措，拾起掉在地上的一只穆勒鞋，重新穿好。
犹豫着，要不要去敲章序的家门。
他在京市的住所，她来过一次，那大概是在她和他交往的第三个月，本以为，会跟他发生些什么，还悄悄往包里，塞了计生用品。
但章序只是让她陪他喝了会儿酒，到最后，他在沙发睡着，弄得她很无措。
现在想来，都觉可笑。
今天来这里的过程，更不体面。
她知道地下入户大堂的安保比较松懈，便从停车场进来，尾随归家的住户，进了自动门。
她没有电梯卡，是从安全通道，逐阶爬到11楼的，踩高跟鞋不方便，便光了脚，畏畏缩缩，格外不堪，像是知名影帝的私生饭。
实在被愤怒和震惊冲昏了头脑，也怕章序再失联，将分手这事拖延太久。
她想当面跟他说清楚，甚至想质问他，他到底有什么资格，这么玩弄她的感情，让她像个傻子一样，被他耍了两年。
但事到临头，她又开始后悔。
尹棘咬了咬唇瓣。
还是选择，转身离开，不想让彼此都太难堪，她其实并没做好，面对他的准备。
只准备给章序发一条消息，就说，我们不适合在一起，就到这儿吧，也不想管他会怎么回，拉黑便好。
“你怎么在这里？”耳旁，忽然响起那道熟悉的，温柔又低沉的嗓音，男人的脚步声，也越来越近。
她双眼瞪大，假装没听见，加快往安全出口处走，男人几步就追上来，她腕骨一凉，被他掌心微粝的大手包覆住。
他高瘦的身影几乎将她笼罩，低低淡淡又说：“浑身都湿透了，先跟我进去。”
章序说着，便要脱下西装外套，披在她的肩头，里衬的内兜里，有枚丝绒红的方形小盒，是他在机场免税区挑选的礼物，两周年纪念日的礼物，还没来得及给她。
他隐约记得尹棘提过。
她耳垂上的小小孔眼，快要长死，所以，他买了对钻石耳环，一想到，能亲手为她捅进去，堵住那里的全部空隙，他还愉悦了很久。
不知是什么原因，一看到她纤瘦单薄的身影，那些复杂的感觉，全都消失不见。
心头只剩下了软和涨。
无所谓了，那部电影，他准备弃演了，会有什么样的后果，要付出什么样的代价，到时候再说吧，因为他之前的冷暴力，还有热搜的事，尹棘早就对他心生怨怼，似乎正琢磨着，该如何逃开他。
他绝不允许那种事情发生。
这两年，他忙得像条狗一样，过得还不如当年近乎要乞饭的卑贱日子。
公司的成立，股权的变更，各种各样的拍摄工作，那么多乱七八糟的事，让他连性生活都没有，这个时候，他无比认同某个导演在饭桌上说过的话，创业者实际是在剥削自己。
现在的他，只想跟尹棘单独相处，他其实还不怎么了解她，他要想办法，让她留在这里，他很想再好好观察观察她。
只是这次，不会再带任何目的。
“章序。”尹棘声音生涩，眼眶也发红，挣脱起他握住她腕骨的那只手，但甩不开，只能有气无力地说道，“你别碰我。”
他心头忽然冉起一阵不安又慌乱的感受，将她纤细的手腕，攥得更紧，眼底压抑着阴郁的情愫，恍然察觉出，她来这里的真实目的。
但开口的嗓音，依然温柔，像哄诱孩子般说：“小棘，你太没戒心，一个人跑到男朋友的家门口，还这么狼狈，这么惹人怜爱，如果我不想放你走，你该怎么办？嗯？”
尹棘的瞳孔微微一颤。
男人的口吻是半开玩笑的，却抛出一记温和的训诫，透着浓重的掌控欲，宽大微粝的手，桎梏住她的手腕，强硬地往室内拖