是敛净的西装，木调古龙水的温煦气息，他温柔的眼神，和他牵起她手时，有力包覆住她的修长指节——那属于成年男性手掌干燥的触感，和微热的温度，会沿着她的掌根，缓缓蔓延到心底。
又或是，和他在深夜电影场，安静看着黑白巨幕，通常放着戈达尔拍的，那些沉闷的，絮絮叨叨的法国文艺片。
她很困倦，但也心悸，那种感受，就像醉酒后的微醺，仿佛能感受到地球在旋转，大脑会有一种强烈的眩晕感。
那时，他会轻轻伸手，扳过她的脑袋，让她靠在他的肩头，她迷迷糊糊睡着，没一会儿，又转醒，悄声去看他。
看着他淡漠垂眸，扯了扯领带，似乎没再专注于电影的情节，不知在想什么。
她忽然很无措，因为她分明就在他身旁，却还是窥见了他的寂寞。
直到现在，她才醒悟。
这一切，都是他亲手为她设下的温柔陷阱，也是他处心积虑为她搭建的，如海市蜃楼般的虚幻乐园。
他从未对她动过真心。
她只是一个可笑又可悲的替代品。
不仅在感情上受骗，被耍得团团转，梦想和尊严，也被他踩到鞋底，无情地侮辱，践踏。
思绪回到现实。
她看着眼前的他，钝重的大脑，被突如其来的幻灭感侵袭，像发生一场无预兆的爆.炸，没有声响，没有硝烟。
但那灼亮的光焰，却刺痛了她的双目，也湮没了曾经的全部美好。
“坐下。”章序拽过一把扶手椅，摆在她面前，“我们好好谈谈。”
尹棘没动，防备看他：“放我出去。”
“小棘。”章序沉了沉声。
尹棘仰起头，面带讥嘲地说：“放心，我不会向媒体揭露你跟我交往过的事，你把我拽进屋子里，就几分钟的时间，也构成不了非法监禁，你还有机会，可以及时止损。”
男人眉眼冰冷，没说话。
气氛又陷入僵持。
章序垂眸，看到她光着的左脚，为了站稳，绷起足背，拇指应该受了伤，缠着创口贴，却被雨浸湿，有绽开的迹象。
他心底隐隐作痛，走过去，想径直将她抱起，放在椅子上，右手还未触碰到腰间的布料，就被嫌恶甩开：“滚开，别碰我。”
听到滚这个字。
男人的眼底浮出一抹戾色。
他的人格面具，已被她撕碎，也露出了本貌，像个最残忍的掠食者，却还存着狩猎前的冷静和耐心。
章序捏起她小巧的下巴，带着些惩罚的意味，将她惨白的脸扳正，逼她看着他，说道：“小棘，你年龄小，还不成熟，我可以让着你，但你不能总跟我这么闹，这样做有意思吗？”
“觉得没意思，就让我走。”尹棘眼神坚决，直视他的目光。
章序眼角微眯：“你到底想怎么样？”
“我跟你分手了。”她毫不留恋，平静地说：“你该让我走了。”
章序仿佛选择性失聪般，将分手这个词，刻意忽略，或者说，根本就没去理会过。
似乎把她的愤怒，全部当成，年下小女友无理取闹的作精行为，哄哄就能好。
他自问自答地说：“你是不是想提什么要求？想公开关系？还是结婚？只要你说，我就去做。”
“你要跟我结婚？”尹棘愕然。
章序低头，看着她说：“你想吗？如果你想，我会让律师尽快拟好——”
“别开玩笑了！”
尹棘咬牙切齿，打断他的话，“我在你心里，不是蒋冰嫣的替身吗？你难道，要跟我这个替身结婚吗！”
“你……”章序的眼神骤然一变，颓然松开她的下巴，往后退了两步，难掩震惊地说，“怎么会……”
尹棘扶额，无力道：“你竟然糊涂到，带我去你们约会过的餐馆吃饭。”
她慢慢闭眼，颌骨被男人捏得生疼，也残存着他指腹的微粝触感，心脏像灌满了铅液，跳动得越来越沉重。
到现在，她对章序已无任何留恋。
这个男人，看着成熟，可骨子里，却有极不成熟的一面，尽管他有诸多荣耀加身，可却连工作和生活都无法平衡好。
每次进组拍戏前，每次准备角色前，都要周围最亲近的人，全力配合他，包容他的任性，忍耐他的自私。
这样的他，就算结了婚，也不会让恋人幸福，更不会对家庭尽责。
尹棘没能将这些话，说出口。
因为不想让章序太难堪，也想，在这最后的时刻，让彼此都体面些。
刚要趁他怅然若失，无声离开。
章序沉着脸，突然侵近，他按住她纤瘦的肩膀，将她往墙边推，宽大的手掌，捧护起她脑袋，避免她磕碰到金属画框。
撞击时，发出一声闷重的钝响，那样的力度，足以弄伤手背，但他仿佛丧失了痛觉，连眉毛都没皱。
男人攥起她手腕，向上抬。
束缚在发顶，握得很紧，不容挣脱。
在即将欺身吻她时，看见她眼神无助，像只受惊的小鹿，