林默的指尖触到保温箱卡扣时，青铜锈迹突然攀上他的指纹。箱盖自动弹开的瞬间，八道青光冲天而起，在安全屋天花板投射出北斗七星的图案——缺失的第八颗星位正对着他胸前的钟形印记。
“这是林家七星卫的认主仪式。“烧伤男人撕开冲锋衣，心口狰狞的烫伤竟是枚青铜卦象，“七年前青云山核电站事故，真正的灾难是镇压物外泄。“他掀开保温箱内衬，露出刻满符文的合金夹层：“您父亲改装了三十七个外卖箱，这是最后幸存的三个之一。“
林雪忽然在阵法中央发出呓语，悬浮的混沌钟碎片开始同步震颤。八位骑手同时单膝跪地，他们脖颈处浮现出与林默同源的青铜纹路——那是林家护卫代代相传的血契。
“我叫陈岩，前东南战区'龙鳞'特战队长。“烧伤男人捧出份凉透的黄焖鸡米饭，油脂凝固成奇特的卦象，“您最后一次见到父母时，他们是不是给了您这个？“
林默盯着餐盒盖上用辣椒油画的涂鸦，记忆如潮水翻涌。十二岁生日那天的暴雨夜，父母拎着同样的黄焖鸡外卖归来。母亲用口红在餐盒画了朵牡丹，父亲蘸着辣椒油在桌面画出星图...
“乾坤震巽。“陈岩转动餐盒，凝固的油脂竟流动起来，“这是林家失传的《饕餮录》，用食物记录上古阵法的秘典。“
窗外忽然传来无人机蜂鸣。林默掀起窗帘一角，看见对面楼顶闪过九头蛇纹章的反光。陈岩的部下迅速展开行动：戴眼镜的女骑手敲击键盘，整栋楼的监控画面变成雪花；满脸刀疤的大汉从外卖箱掏出零件，十秒内组装出电磁脉冲枪。
“他们怎么找到...“
“您的心脏。“陈岩指向林默胸口，“每使用一次混沌钟，封印就会松动，信号发射器的功率增强三倍。“
林雪突然剧烈咳嗽，皮肤下浮动的青铜纹路开始发黑。陈岩从保温箱夹层取出支琉璃针剂：“这是用您上周配送的十三份奶茶调制的阻断剂——那些珍珠里混着昆仑冰晶。“
注射器推到底时，安全屋突然断电。八位骑手同时激活夜视仪，林默却看见更恐怖的画面：黑暗中浮现出无数血色丝线，将整栋楼编织成巨大的蜘蛛网，而他们正处在蛛网中央的“死门“位。
“带小雪先走！“陈岩甩出电磁锁扣住横梁，“我们断后。“
林默抱起妹妹撞开通风管道，身后传来血肉撕裂的声响。当他爬过第三个转角时，管道内壁突然渗出青铜液体，形成父亲笔迹的荧光指引：“东南方向，十七步，敲击三长两短。“
通风口通向天台的那一刻，暴雨中的电瓶车自动变形。流线型车身展开成梭形飞行器，仪表盘弹出全息导航：“正在规划躲避天眼的最优路线——建议途径滨海大道时配送两份煲仔饭。“
林雪在他怀里发出轻笑：“哥哥的外卖系统...比军方ai还唠叨呢...“
飞行器降落在城中村祠堂时，林默发现后座多了个檀木食盒。掀开盖子，十三层漆盒里摆着的竟是幼儿园手工课做的陶土玩偶——当年他偷偷把这个藏在父亲书房，玩偶底座刻着歪扭的“全家福“三字。
“身份验证通过。“祠堂牌位突然移位，露出地下室的合金门。医疗舱的蓝光里，林默看见墙上贴满外卖小票，最早那张签收人写着“叶清雪“，备注栏画着九头蛇被钟槌击碎的简笔画。
陈岩的通讯请求突然接入：“查看食盒夹层！快！“
林默掰碎第三层漆盒，掉出的微型投影仪播放出尘封影像：二十年前的实验室里，婴儿时期的他被放入青铜鼎，母亲哭着将钟槌刺入他心口，父亲在实验日志上写下“第七十二次血脉融合失败“。
最惊悚的是镜头角落——冷藏柜里整齐摆放着数十个玻璃罐，每个都浸泡着与小雪容貌相同的女婴头颅。
“警告！宿主心率超过危险阈值！“系统警报与祠堂警报同时炸响。林默转身时，医疗舱里的妹妹正缓缓坐起，她撕开病号服露出心口——那里嵌着半块青铜碎片，与林默胸前的缺口完全吻合。
“哥哥终于发现了呢。“小雪的声音带着双重回响，“我们本就是同一个灵魂切割的两具容器啊...“
暴雨拍打着百年祠堂的瓦片，林默听见三十年前的回声在血脉里激荡。父亲最后的叮嘱混着系统杂音传来：“记住，送完最后一单前...别让钟声完整...“