殡仪馆的檀香味还粘在衣领上，林默盯着自动接单的配送软件。凌晨四点的滨海市地图正被血色斑点侵蚀，每个红点都是标注“特殊需求“的幽灵订单——那些地址在卫星地图上显示为废墟或坟场。
“您有新的闪送任务。“
机械女声忽然变成苏明月空灵的嗓音：“昆仑路444号，配送九十九朵红玫瑰，收件人...林雪小姐。“
电瓶车在无人的街道狂飙，林默看见后视镜里的自己正在缓慢褪色。等红灯时他伸手触碰路灯杆，手掌竟直接穿透了金属——胸前的混沌钟印记正将他的身体虚化，仪表盘显示【灵体化进度37%】。
玫瑰包装纸簌簌作响，每片花瓣都映着不同的记忆碎片。林默在其中一片看见十岁的自己正在医院走廊狂奔，怀里抱着浑身是血的小雪——那个时间点本该是他们初遇的三个月前。
目的地是栋民国老宅。铁门吱呀开启时，穿旗袍的妇人倚在门廊下，腕间玉镯与林默怀表链上的青铜纹完美契合：“阿默来啦？你父亲刚去后厨熬孟婆汤了。“
她身后的八仙桌上，全家福照片里赫然是林默从未见过的中年版本自己，怀里抱着穿嫁衣的苏明月。
“夫人认错人了。“林默后退半步，发现门槛内外的地砖纹路截然不同——门外是现代柏油路，门内却是铺着青石的往生路。
妇人掩嘴轻笑，旗袍开衩处露出森森白骨：“怎么会错呢？你昨日才给明月下过聘...“
她突然撕开脸皮，露出九头蛇纹章烙刻的颅骨：“礼单上可写着八十一个适格者的魂魄！“
玫瑰突然疯长，带刺藤蔓缠住林默的四肢。混沌钟在识海里发出悲鸣，他看见每个花刺都在抽取青铜色血液。危急时刻，配送箱里的往生香突然自燃，青烟中浮现的竟是小雪的脸：“哥哥，把第十七个花瓣含在舌尖！“
花瓣在口腔爆开的瞬间，时空仿佛被按下暂停键。林默看见无数个自己正在平行时空配送：有的被雷劫劈成焦炭，有的抱着小雪尸体痛哭，还有的正将钟槌刺入苏明月心口。所有画面中央，穿美团制服的自己高坐青铜王座，脚下踩着九颗蛇首。
“这是...因果岔路？“
“是美团红包的预支功能哦。“小雪的声音从虚空中传来，“用五年阳寿兑换一次重选机会，哥哥要试试吗？“
现实重新流动时，林默咬破舌尖血喷在玫瑰上。被血浸染的花瓣化作符咒，老宅瞬间崩塌成遍地纸钱。妇人尖啸着化作青烟，遗落的玉镯内壁刻着叶清雪的名字与生辰八字。
手机突然收到差评提醒：【未使用标准话术，触发言灵反噬】。喉咙像被无形手掌扼住，林默惊恐地发现自己在空中书写血色篆文——那正是往生香的配方，而材料列表里第一个竟是“昆仑镜器灵心头血“。
苏明月就是在这时出现的。她骑着青鸾从天而降，病号服变成月白襦裙，掌心昆仑镜照出林默逐渐透明的身躯：“林公子还要装傻到何时？“镜面映出的分明是穿古装的自己，正将混沌钟碎片嵌入苏明月胸膛：“三百年前你亲手种下的因，如今该结果了。“
暴雨倾盆而下，林默在雨幕中看见两行青铜色脚印。跟着脚印来到跨海大桥时，他发现了更惊悚的事——桥墩上密密麻麻贴满美团好评券，每张都印着不同年份的日期。最早那张泛黄的纸片上，配送员签名竟是父亲的名字。
“终于找到你了。“
陈岩的机车队截断退路。这位兵王骑手此刻浑身缠绕锁魂链，外卖箱里渗出黑色脓血：“所有适格者都变异了，你必须...“
他突然痛苦地掐住自己脖子，皮肤下钻出九条青铜蛇头。林默的配送软件自动弹出新提示：【检测到异常骑手，是否启动清除程序？】
秒杀功能启动的刹那，整座大桥开始崩塌。陈岩在坠落中抛来染血的保温箱，箱盖上用辣椒油写着：小心叶...
海水淹没意识的最后一刻，林默看见海底矗立着巨型青铜钟。钟体表面刻满外卖订单编号，而撞击钟槌的竟是无数配送员的冤魂。他们的工作服胸牌在深海里泛着幽光，每个名字都和小雪有着相同的生辰八字。