-更文
=======
「骗你的。那么久的事，谁还记得。」秦招想，他这半年来跟什么人睡过丶赚过几多钱，自己也记不清，更何况是小学二年级的事。他说服自己人应该忘记。抛开一些东西，身体变轻了，才能跑。在跑的时候有些什么东西掉入自己的背包，变得太重，又要停下来，靠住树木坐下，执拾背包，把多馀的东西都丢去——没有一丝不舍。
会不会有人能够一直背着现有的东西，跑丶跑丶跑，而从来不抛弃 也许有的，但前提是那些人背包里的东西永不能增加，而那是不可能的。开电视，每天有新产品上市，广告里的孩子男人女人都散发着莫名的吸引力，使那件平平无奇的商品仿佛也镀上无限光华，必须被人买回家，放上神台供奉。上网，有数不尽的广告网页弹出来 ; 上facebook，你有时发现自己被add入一些宣传消费品的page，里面一张张图片都在秀着最新的产品与跳楼折扣。
几乎是一张开眼，便被逼吸入新资讯，不够一天背包里的信息量就饱和。睡完一觉醒来，前一天吸入的信息已混成一团，或流失于梦中，或藏于记忆深处，或像水龙头里流出的清水般，未及被人以容器盛下，就汇入洗手盘底中央的洞口，流入一般人未能见到的渠道中心。
秦招很习惯这种吸收—忘记的本能，渐渐发展出一种技能 : 吸收—拒绝记忆。铺天盖地的信息与记忆像一幅幅水帘，他裸着身体穿过每一幅水帘，水打在他的身体，顺皮肤滑落到脚边，铺成一条水路。那些是供人践踏的信息，还没人让人遗忘的资格，因为人甚至无法记着它们。
「升了小学三年级，我们交换了什么生日礼物」秦招问。
「好似是生日卡。小学四年级是信件，都是手写的。你每个月总花光零用钱，我家又没给我零用钱，每天只有五元丶十元左右，都是穷光蛋——但现在我们去餐厅吃个饭，都要花上廿几三十元了。」
「五年级时呢」
「好像是食物……或手制的东西。我说过我喜欢收到食物，没什么比食物更实在了。吃进肚里，摸摸微胀起来的肚子，轻轻一压下去，能感到食物停留在腹中。手制的卡片或信件也实在，过许多年后还在，能时时翻看。然而物件往往脆弱 : 像手机，花三四千元买一部新手机，用不够两三年就摔坏了，拿去tray，只换来二三百元，还不及当初价钱的十分一。愈昂贵的产品，愈容易贬值，几乎是从第一天得手开始，它的价值就在下降。然而手制的东西不同，它们第一天诞生，就没所谓价格，放到任何地方去都不会有人想买下，只能送给一个特定的对象——就是你在制作那东西时所思念着的人。到十年丶廿年后，那东西还不会降价，因为它本身就无价，却在赠与者跟收礼者的心里有特殊的地位。」
「你太认真。」秦招乾笑几声，也转过身来，背对着楚暮。然而，又生起一股冲动想看楚暮现在的表情，却怕一旦对视，对话便会终止。还是见不到更好。那些人去教堂告解，也是见不了神父的颜面，因此才能畅所欲言。
「好多人都这样说。」楚暮的声音平稳而低沈。
「六年级呢」秦招转了转身子，改而平伏在床上，侧着半边脸压于枕头上，胸腹至脸受到压力，人成了躺在罐头底的一尾扁平的沙丁鱼，却有种说不出的安心感，不用担心枕边人下一秒会扑过来，用散发体臭或肥胖的身体覆上自己的背——那是危机，又是刺激。
「你都忘得一乾二净，我胡吹个答案出来，你也不知。」
「系呀。你不记得，就乱说个答案打发我。」
「我不讲大话。」
「这句我记得，你小时候讲过。你就是老老实实，没听过『忠忠直直，终须乞食』吗」
「然而做个乞丐，得闲在这面墙写几个大字，得闲又去这条行人天桥拉个二胡，求人施舍我几块钱，自由自在，不好吗 也不用交税。」楚暮一到了夜里，心也诚实，得到宛如告解的自由，将平日清醒时无法说出口的傻话都讲出来。
「可吃不饱喔」
「去垃圾桶找，大概。」
「你吃得下」
「吃不下，大概。未试过做的事，我说不清自己做不做得来。」
「那六年级时，你送了什么礼物给我 我送你什么 我的比你的贵吗 你的比我的贵吗」
「我在想……」
翌日，那个占了楚暮的床的男生跟楚暮道谢，随后悄悄跟别人换了房。于是接下来两天，楚暮与秦招没再睡同一张床，睡觉前也没有像那晚般聊天。直至迎新营完结，楚暮在归途中用手机看新闻，接到秦招的短讯，回覆后，就跟秦招约好今年生日出来交换礼物。
(fin)
==============