司瑶站在父亲办公室门前，手指悬在空中，却迟迟无法叩响那扇沉重的实木门。母亲曾说过，每个人的办公室都藏着他的秘密。五年前，这间办公室里还常常飘着母亲泡的茉莉花茶香，而现在，隔着门都能感受到一股令人窒息的压抑感。
"等一下。"
熟悉的声音从身后传来，那种刻意压低的优雅语调让司瑶的心猛然一紧。她不着痕迹地深吸一口气，才转过身去。
顾衍站在走廊尽头的阳光里，一身剪裁考究的深灰色西装，手捧着一束纯白的马蹃莲。晨光为他镀上一层柔和的金边，如果不是亲眼见过他在视频里威胁的样子，任谁都会被这副温润如玉的外表所迷惑。
"我们需要谈谈。"他向前迈了几步，皮鞋在大理石地面上发出清脆的声响。马蹃莲的清香萦绕在空气中，带着一丝令人不安的熟悉。
那是母亲最爱的花。每到花开的季节，实验室的花瓶里总会插着一束。可现在，这纯白的花朵在顾衍手中却像是一把锋利的刀，刺得她心口发疼。
"去天台吧。"顾衍微微侧身，做了个邀请的手势，脸上依然挂着那种优雅得体的微笑，"我相信你也不希望让司叔看到我们...起冲突。"
虽是盛夏时节，天台上的风却带着刺骨的凉意。站在医院最高处，整个城市的轮廓尽收眼底。阳光明媚得刺眼，却驱散不了心头的阴霾。司瑶倚着围栏，目光扫过医院的每个角落。五年前，母亲就是在这里第一次发现实验数据异常，也是在这里，最后一次见到了战黎川。
想到战黎川，她的心不受控制地颤了颤。昨晚他眼中的担忧和心疼还历历在目，那个转瞬即逝的拥抱带给她的温暖似乎还留在肩头。
"我知道你在查什么。"顾衍将花束轻轻放在一旁的长椅上，动作优雅得近乎做作，"B365项目、离岸账户、甚至是..."他的声音突然放低，带着一丝意味深长，"你母亲的死因。"
风吹起他的衣角，在阳光下投下摇曳的影子。这一刻，他眼神中闪过的复杂情绪让司瑶心头一紧。
"但有些真相，知道了反而是种折磨。"他继续说道，语气里带着某种难以捉摸的意味。
"就像你现在折磨陈教授那样？"司瑶冷笑，指尖不自觉地掐入掌心。那段刺目的视频画面又浮现在脑海中，陈教授苍白的脸色，背后那面诡异的V字旗帜，还有顾衍云淡风轻的威胁。
顾衍摇头，从西装内袋掏出一个黑色的U盘。阳光下，那个小小的金属物件泛着冰冷的光泽："这里面是完整的项目资料。我可以给你，前提是你停止调查，让一切回到正轨。"他向前一步，脸上浮现出一丝似是而非的温柔，"我们的婚约依然有效，司瑶。你知道这场联姻对两家意味着什么。"
婚约两个字像一把钝刀，重重划过司瑶的心口。她下意识地后退半步，背部抵上冰冷的围栏："那母亲的死呢？也要我装作什么都不知道吗？"
"你母亲......"顾衍的表情出现一丝松动，那道完美的面具似乎出现了裂痕，"事情没有你想象的那么简单。那场火灾背后牵扯太多。你父亲选择沉默也是有原因的。"
就在这时，司瑶的手机突然震动起来。是苏微发来的消息：【查到了！德康医疗的幕后持有人竟然是...】消息戛然而止，紧接着是一条系统提示：该用户已停止服务。
心跳骤然加速，她握紧手机的指节发白。苏微向来谨慎，这突如其来的消息断联绝非偶然。
"看来有人坚持要选择困难的方式。"顾衍的声音陡然冷下来，优雅的外表下终于露出了真实的獠牙。他收起U盘，西装下摆在风中翻飞，"希望你不会后悔今天的决定。"
"等等。"司瑶突然出声，声音里带着一丝连她自已都没察觉的颤抖，"那天在南海码头......"
顾衍的脚步一顿，背影微不可察地僵硬了一瞬。阳光在他肩头投下一道锐利的光线："如果我是你，就不会去404房间。有些门，一旦打开就再也关不上了。"
这句话像一把钥匙，瞬间打开了什么记忆的闸门。司瑶的瞳孔猛然收缩，母亲生前最后一次实验的画面突然变得无比清晰。
待顾衍的身影消失在楼梯口，司瑶立刻拨通了战黎川的电话。然而等待她的只有冰冷的忙音。一股不祥的预感涌上心头。
与此同时，医院大楼的某个角落里，一个戴着手套、手腕有V字形标记的人正在快速翻动着一摞文件，台灯的光线在他手腕上的刺青上投下诡异的阴影。
而在德康医疗大楼顶层的密室中，一块等身高的显示屏正实时直播着天台上发生的一切。屏幕前，一个模糊的人影缓缓端起酒杯，杯中的红酒在阳光下折射出血般的暗红："开始行动吧。"声音沙哑而阴冷，与记忆中某个声音重叠。
司瑶依然站在天台上，凛冽的风吹起她的发丝。远处的404房间在阳光下若隐若现，那扇紧闭的门后究竟藏着什么？而更远处，一辆漆黑如墨的军用轿车正缓缓驶入医院后门，车身上的军方标志在阳光下泛着冰冷的光芒。
风中，马蹃莲纯白的花瓣轻轻飘落，落在司瑶脚边。她蹲下身拾起那片花瓣，质地细腻得像极了母亲生前最爱的丝绸。记忆中，战黎川说过："马蹃莲的花语是永恒的守候，但也预示着危险的来临。"
这一刻，所有的线索似乎都指向了同一个方向，而那个真相，或许比她想象中更加可怕。