荣善衡的老家登海市是东部沿海重镇，轻工业尤为繁盛，轴承、橡胶产业更是全球领先。荣善衡的爷爷曾是国营橡胶厂的技术工人，后来当到厂长，改革开放后企业改制，他和厂里几个领导入股经营，改名荣耀橡胶公司，后又改为荣耀橡胶集团。
但好景不长，改制后的公司效益直线下滑，眼看快经营不下去了。此时，一直在公司销售部门工作的儿子荣恺，迎难而上，带着团队探访全国的橡胶企业，搞实地调查，做市场分析。
上世纪 80 年代后，汽车行业发展迅速，在一辆轿车的生命周期里，平均要换 5—7 次轮胎。荣恺团队也终于找到了橡胶公司未来的发展方向，从做胶鞋雨衣这种日用品改做汽车轮胎，自此打开了销路，事业蒸蒸日上，公司营利上涨，业务不断扩大，还将市场铺到东南亚。
爷爷退休后，能力过硬且作为长子的荣恺自然接管了董事长的职位。也是从那个时候开始，荣善衡的家庭关系复杂起来。
自他记事起，就是跟着爷爷奶奶生活。
他的母亲程瑾孕期出轨，和校友走到了一起，几番纠结还是把他生下来，哺乳期一过，便与荣恺离了婚。
为一个早已不爱的男人生了孩子，对程瑾而言是痛苦的。荣家在传宗接代上观念传统而保守，这让天性自由奔放的她难以忍受，所以很长一段时间憎恶荣家，厌恶这个儿子。
离婚后，荣恺忙工作，荣善衡交由爷爷奶奶看顾，自己也另娶。继母很快生了一个女儿，比他小三岁，名字叫荣凌云。
不过继母的好景也不长，在与荣恺生活了十来年后，由于生不出儿子，加之她过度干预公司的事情，两人闹掰，也离婚了。荣恺给了她一大笔钱，女儿也跟了她，长大后学了金融，硕士毕业又回荣耀橡胶集团做高管。
荣善衡对母亲没什么概念，记得自己上小学的时候，程瑾不知为何，突然想开了，可能觉得对不起他，于是频繁回登海来看他。每次都是以泪洗面，有一次他放学，她等在校门口抱着他哭了很久，说妈妈要去美国了，你别怪妈妈。荣善衡无法共情，只觉得其他小朋友诧异的眼光挺让人尴尬的，只愣愣看着她，任由她抱着，胳膊都被她抱麻了。
荣善衡高考一结束，荣恺就娶了一直默默追求他多年的程瑾的堂妹程玫。程玫其实算不上是亲堂妹，她是程瑾的婶婶和前夫的孩子，后改名程玫。
程玫性子温顺，说话做事极为体贴，和她相处过的人都说她好，说她是贤妻良母。而她对荣恺的爱更是溢于言表，是百依百顺，是凡人拜神似的尊崇，她为荣恺生了儿子后便与他领了证，成为合法夫妻，一直过到现在。
在荣善衡眼中，父亲母亲是既陌生又奢侈的存在。他也说不清自己对父母的感情，母亲曾厌恶他，父亲一直不太待见他。
他就是个意外，而非爱情的结晶。
由于家庭的种种变故，荣善衡在对待男女感情方面，是退缩、保守的。
他的婚恋观很矛盾。一是受他爷爷奶奶影响，很传统，认为人要对自己的婚恋负责，谈恋爱就要奔着结婚去，结了婚就不能说离婚，至少，婚内出轨是绝对不允许的。二是受父母影响，他父母婚姻失败的现实给他泼了一大盆冷水，他甚至怀疑自己是不是也会步他母亲的后尘，对爱情不忠，或者爱着爱着就不爱了，最终破败收场，辜负了对方。
其实，亲友从他上大学的时候就给他介绍对象，但都不了了之，最长的只处了一个月，且都是女方先提的分手，人家背后指责他太过慢热、思想保守，甚至……提不起性趣，一聊上床就吓得缩缩，这年头在这上面有洁癖，天知道是不是装的。
后来，荣善衡干脆就不相亲了，任别人说得天花乱坠，与他如何如何般配，他也不相了。
说来也奇怪，父亲荣恺的性格是爽朗的，母亲程瑾的性格也属于外向型，可唯独自己，既不像爸也不像妈，温吞敛静，不争不抢。他奶奶小时候老说他，是被人卖了还要替人数钱的主儿。
他尤其记得，小时候过年过节，自己就在各种家人之间“周旋”。
在老家和父亲吃团圆饭，聊没两句就吵起来，荣恺说他不如妹妹和弟弟听话，他也觉得自己真够多余的。后来被母亲接走去她家生活一段时间，看着母亲和继父以及她们的孩子，一家人其乐融融，又更觉得自己多余。
很长时间他都想不明白，当父母离婚，各自找了伴，重组了家庭，自己到底算什么呢？到底哪里才是自己的家，谁才是自己的家人呢？
他有时候觉得，自己就像一件打满补丁的破衣服，扔了也不可惜，没人捡的。
“小玉看看，这个好，这大汗衫子质量好着呢！我当年给你妈缝的，特意去东塘大集找的老裁缝。”
姥姥一手夹着旱烟，一手抖开自己的“百宝箱”，其实就是一个红布包袱，都是她“收藏”的“好东西”。
杨之玉伸展懒腰，感叹这次终于不是从哪捡的铅笔盒、圆珠笔、书包这些破烂儿了！
葛金秋瞟了眼，继续踩缝纫机，边踩边说：“妈，这都什么年代了，这衣服后面有好几个补丁呢，我都不穿了，她能要？”
姥姥面色不悦，杨之玉赶紧翻个面看看，确实有三四个补丁，这个年头可是不常见了，有破边的地方被彩色棉线缝上，还绣了花样儿。
她赶紧安慰：“哎呦，姥姥，您手真巧！这补丁打得好啊！看来我妈手巧就是随了您了，这衣服现在穿出去那叫时尚，叫潮！您知道 balenciaga 吗？它们家最近的新款就长这样！”
姥姥笑得假牙打颤：“什么嘎？哪旮瘩？”
杨之玉哈哈笑，顺便把自己 t 恤一脱，将这件补丁衣服套上去。
姥姥夸她：“小玉这对胸脯子长得好！”
她朝姥姥吐吐舌头，说没看遗传的谁吗？谁娶到我算是享福了！
葛金秋说你不害臊我害臊！顺带瞅了眼杨之玉身上的衣服，别说，还真挺洋气！
这一刻，她仿佛看见年轻时的自己，也是那样，追着时髦走，后面跟着提溜录音机穿着喇叭裤的小青年。她脚下更加用力，电动缝纫机的噪声轰轰隆隆，几下后，杨之玉要她扦的裤脚也扦好了，衬衣袖长也修短了，松了的扣子也订好了，半身裙的腰围也改合身了。
“有妈真好！”杨之玉一件一件捏着改好的衣服往身上试，谄媚地笑。
葛金秋心里美，面上依旧无表情，责备：“以后别瞎花钱买这么多衣服，最后还得让我改，还不如我直接给你做呢！”
“哎呀，这不怕累着您嘛！”
杨之玉翻出她那件小香外套来穿，问：“妈，姥姥，这衣服咋样？”
葛金秋里里外外摸摸看看，肩线、后背中线、袖笼、扣眼等都规整，料子也精致，“挺好，这件买得好，还算合我意。”
“那是，没看花了我多少银子。”
杨之玉自信，直往身上穿，盖住了补丁汗衫，“这可是我的战袍，能战到我退休呢！”
葛金秋笑：“还战袍，你要去战谁啊？”
“当然是渣男！”
葛金秋白她一眼，问：“你这战袍多少钱买的？”
杨之玉伸出五指，朝她晃晃：“这个价位。”
“五百啊？”
“个十百千万！”
“啥？过万了……”葛金秋瞪眼皱眉，不太敢相信，脑袋嗡嗡直响。
杨之玉当然知道老妈会不高兴，心疼钱，但自己又忍不住和她分享买好衣服的喜悦，真是又懂事又贱兮兮。
“哎呀，妈，您不懂，这种衣服啊，已经不单纯是衣服了，这穿的是一个身份，标志的是一个阶层。让鲍德里亚就说过，商品有其符号价值，我们不仅要看到它的功用，更要看到它在社会化方面的作用，因为它展示着人的某种社会地位。再说了，也不是哪个白领能随便买件香奈儿穿的，人靠衣装马靠鞍，就和买名包名表豪车豪宅一样，不仅满足了虚荣心，更是增添了自信的气场，这是我奋斗成果的展现，对我工作相当重要。”
葛金秋哪管她说的谬论，只怼道：“我管你是什么龅牙说的，还是地包天说的，反正你要靠衣服找自信，那下辈子也找不着！当然了，你自己赚的钱爱咋花咋花，我也懒得管，我看花光了谁养你！”
“哎呀，我这叫花钱花在刀刃上。钱不是省出来的，是要付诸实践去赚的，不花钱怎么有动力赚钱呀？我才不要谁养，我凭本事自己养自己！你就是抠，小时候过年给我买件新衣服都心疼钱，胆儿也小，当年要是投资开裁缝店，咱们家早发了！我还差香奈儿吗？”
这话戳到葛金秋的痛处，她胆子小，不爱闯也不爱拼，更不羡慕发大财，习惯本分安生的日子，可闺女和她正相反。
葛金秋生气，懒得和她理论，叠好了改过的衣服，又去扶姥姥上炕睡觉。
姥姥坐上炕头，拉住葛金秋的手，放手心摩挲，口齿不太清，说：“秋儿啊，拿给孩子买衣服穿，啊！”
葛金秋疑惑，摊开掌心一看，这才发现，是一枚缠了红绳的金戒指。
那是姥姥戴了半辈子的东西，不值几个钱。