这才低头看他，眼神对上的一刻，血缘关系似乎起了神奇的作用，女人手缓慢地落在他眼睛上，合上他的眼皮，蹲下来告诉他，“不要那么倔。”
那是他第一次，也是唯一一次送出去礼物。
后来他去那座宫殿的每一次，母亲都会把他带来的礼物打开看看，再还给他。除了那个汽车模型，一直放在床头。
似乎那个雨夜过后，母亲就变得平和了。
父亲在驯化上很有一手，当然里面也有自己的帮忙，他一直期待着，每个月都能到妈妈，为父亲的驯化提供了最有力的长鞭。
关辞砚把鲜明的往事收藏在心底，闭了闭眼睛，“手机收好。”
“好的，少爷。”张伯回。
关辞砚横眼看过去，张伯重新说答：“我会收好的，先生。”
当初爹不疼，妈不理的孩子，如今长成了谁也看不透的样子，张伯心中却一直记着那小小少年，每个月都紧紧牵着他的手走向那坐金丝笼。
他没有资格进入那里，在外面也等不了多久，仿佛一月一次的见面只是个流程。不出一小时孩子就被送出来，有时带进去的礼物都还没拆封，孩子又原封不动拿出来。
张伯当年跟着关辞砚从关家老宅出来，关辞砚既没有对他表示过分的信任与亲昵，也没有承诺过钱财富贵，张伯也不曾对关辞砚表达出什么期望，尽职尽责完成自己的工作，其中包括定期向关老爷子汇报关辞砚的动态和行踪。
不过，关辞砚依旧把私人手机交给张伯管理。
“先生，我叫医生来包扎吧，猫我会联系驯兽师，驯驯伤人的毛病。”
“不用，”关辞砚那纸巾擦了擦手，“夏天已经被训练得很好了，医生也不用来，上次被抓打过疫苗了，车钥匙给我。”
“先生，老爷不让您骑摩托，太危险，您手上还有伤呢。”张伯也收着关辞砚的摩托车钥匙。
“你只管照实和他汇报，他不会说什么的。”关辞砚打了个口哨，“夏天，出去玩儿。”
夏天从沙发背后蹿出来，尾巴摇成螺旋桨，打开抽屉叼来了关辞砚的钥匙。
“真聪明。”关辞砚夸了一句。
“那您穿件外套。”张伯年纪大，颠颠倒倒跑去给关辞砚拿衣服，出来时关辞砚早已不见行踪。
张伯在别墅门口站了会儿，“这么多年了，一点没变啊。”
每个月和夫人通话的这一天，关辞砚都会穿得非常居家低调，像个容易亲近的儿子，一如当年送不出去的礼物，即便知道是白费，也固执地每次都带着。
深秋的天气，一件黑色短袖怎么御寒呐。
地下车库，关辞砚长腿跨过摩托，“走了，好孩子。”
别墅后山被关辞砚开辟成了摩托车山地跑道，不算高，却足够陡峭。他骑摩托先到，在山脚等了一会，夏天已经进入爆冲状态，晚了十分钟。关辞砚拍拍他的头，“你变慢了。”
摩托车轰鸣响彻天际，行入跑道。夏天跳过栅栏，跳上灌木丛林，不见踪影。
张伯已经在厨房准备晚餐菜色，改造过的摩托车发动机声激得他拿不住今日食谱，惊雷一样的响，他对女佣道：“多准备些肉食，先生这次也会回来的。”
此时已经是傍晚六点，灰蒙蒙的天色压下来，只有一点晦暗的光，跑道越接近山顶越窄，小型动物的叫声倍显森寒，山雾从山顶往下蔓延，中途，关辞砚的摩托和夏天撞见过一次，夏天横穿跑道，从山体近道向上，关辞砚疾驰而过，两人各自不打扰。
山顶有一个斜坡草场，关辞砚和夏天几乎同时到达，灰色天空压下来，夏天兴奋疾冲，关辞砚压低车身，和夏天一起划出平行的弧线，锋利的草叶滑坡右侧肩膀，留下不规则划痕，深秋低温冻住了末梢神经的反应，关辞砚似乎没感觉到疼。
在圆弧的尽头，关辞砚调转车头，逼得夏天也掉头，围追堵截，左拦右挡 ，摩托的轰鸣对狗灵敏的听觉来说就是巨大的压力和伤害，夏天被逼入草场围栏边缘。
关辞砚刹车，单脚踩地，车身斜立着，“输了啊，夏天。”
牧羊犬被牧，天性被激发，夏天躬身伏腰，耳朵后拢，公狗腰蓄满力，露出獠牙。关辞砚忽然收起笑意：坐下。
夏天呲牙低吼，关辞砚从收纳箱里摸出一片鸡肉干，扔向夏天，夏天条件反射跳过去接，关辞砚拿出第二片时，夏天摇着尾巴过来。关辞砚摸摸他的头，“乖孩子。”
这样的游戏，他们玩过无数次。
关辞砚左腿上被夏天咬过的疤还在，那次，夏天被扔在山顶饿了三天。
简阳应付完关靖宇共进晚餐的要求，回到家是感觉精力都被榨干。
书中关靖宇