前女友会给他送分手礼物。
我给他发语音，我说晚了，惨了，已经泡上了，马上要沉没，我马上要被淹死了。
他让我努力自救一把，不要连累他。
我说我不，酒和食物都跟你有关系，我要咬破手指写血书，写严靳害我。我又说，除非你告诉我海铂能源好在哪里。
其实我并不在意海铂是好是坏，我只是好无聊，我想有个人跟我多说话。
他的电话打来了，他说我贪心。
我说：“是你主动给我许诺，你说以后有需要你的地方尽管开口啊。”
严靳说：“我有些怀疑，当年你真是来碰瓷的。”
我哈哈笑着，坐在沙发上倒酒，透明的，有气泡，闻起来很甜。我说：“才反应过来啊，诉讼时效早过了吧？”
十五岁那年，三叔带严靳来家里吃饭的两天前，我在大马路上跟他有过一面之缘。他赶着上庭，我赶着逃学，我被他乘坐的那辆s级奔驰撞了。
说撞可能严重了点，我甚至没有倒地，就是碰了下，腿上留了淤青，半个多月就消了。他递给我名片，我感觉他是想用律师身份恐吓我，他怕我碰瓷，怕我无理取闹、有理取闹。
严靳弯着腰，一只手搭在我肩膀上说，有需要他的地方尽管开口，他现在有事要忙，让司机送我去医院。
那个司机是他当事人的司机，当时他自己还没有司机，其实现在也没有，但以前是因为他不够格，现在是因为他不喜欢。
两天后我找他帮了第一个忙。
我让他帮我找借口、帮我撒谎，我说我星期六晚上要去东港放烟花，我要在外面过夜，第二天中午再回家。
我爸妈其他方面不太管我，但我门禁很严，他们觉得女孩子晚上在外头乱晃是件很不体面的事，我不体面，就会连带着他们也脸上无光。
严靳问我是不是跟男同学约会。我说这个不归你管，我问他，你说话到底算不算数？
后来当着我妈的面，他问我是不是喜欢钢琴，是不是喜欢小林文美？他在书房看到了小林文美的海报。我说是啊我喜欢小林文美，我喜欢钢琴。
这都是母亲希望我喜欢的东西。
严靳说星期六晚上，小林文美要参加他当事人的家宴，问我有没有兴趣去凑热闹。
托他的福，星期五晚上我跟着方玉珩去东港。我们在海边放烟花，我在沙滩上来回跑，烟花升空照亮我的瞳孔，照亮方玉珩的脸。我近着看他，远着看他，他五官柔和，长相美好。
我喜欢跟方玉珩待在一起，从认识他那天起，从他成为我爸妈干儿子那天起，就喜欢跟他待在一起。
他好奇心很重。
他好奇我为什么躲在花坛背后笑，问我为什么偷偷往钢琴老师茶杯里抖灰尘，我的网球拍坏了他比我还先知道，他会送我新球拍当生日礼物。
他好像可以随时随地看见我。
母亲也能看见我，她视力很好，人又敏锐，但从不光明正大，她总是偷偷摸摸，好像注视我这件事情非常掉价。
如果人死了一定需要一本回忆录，我的回忆录只有方玉珩能写。
我行走在他眼睛里。
离开榕城这些年就只能剩下空白了，总不能让严靳来写吧，花样太多尺度太大，会过不了审。
严靳说：“喝一杯就够了，你太容易醉。”
“不容易醉的话，我也没机会跟你鬼混到一起啊。”我喝了口酒，如果甜度五颗星，这瓶可以打三星。
“那倒也是。”严靳低声笑，他那头有回声、有水声，他可能在洗澡。他对我说晚安，让我喝完记得刷牙，记得早睡，祝我好梦好眠。
我一夜无梦睡到第二天中午，洗漱时瞥见严靳给我的消炎药膏，薄薄涂了一层在脖子上，凉幽幽的。严靳的手指大部分时间温暖，偶尔也凉幽幽，他喜欢摸我的脖子，偶尔会用点力。
我打电话给三叔母，约她下午两点半，抱上我们家宝贝长孙，跟我一起去麓山的度假别墅看望爷爷。
奶奶前年去世后，爷爷就一个人待在山上，家中只有佣人作伴。
不过我也曾听到风言风语，说两百米外那栋白色房子里住着个老太太，是我爷爷年轻时候的梦中情人。
我拿停车当借口，晚了一步进屋，三叔母带着弟弟打前阵，爷爷看着推车里那白胖小子，笑得合不拢嘴，注意到我进门他也不惊讶，只淡淡地说：“休宁回来了。”
我说：“是。”
他问我：“回去看过你爸妈了吗？”
我说：“还没，先来看看您。”
他连着说了几声“好”，就坐在沙发上专心逗小孩。
他从头到脚穿得一丝不苟，衬衫搭配柔软的羊毛针织，头发油亮亮的，一根白头发都没有，明显刚染过。
我想，或许隔壁白色房子里当真住着他的梦中情人。
没过多久，张姨给我和三叔母端来茶水。她看着我很惊讶地笑：“休宁回来了！”
我说：“是，好久不见，张姨。”
张姨又跟三叔母打招呼，然后走进茶水间，半晌后她端着托盘出来。我看她