几日下过暴雨，院里植物被抽打的有些狼狈，张氏夫妇正忙着支防雨棚。周礼本计划带他们去古镇里转转，谁料这四人统统对园子兴趣盎然，周妈更是拉着张婶问这问那，他只得和蔚莱搭手帮忙干起农活。午饭过后，父母们皆去午休，见蔚莱闲得发慌，两人一合计决定单独行动。
说是古镇，也不过两处景点一条商业街。逛的差不多准备折返时，蔚莱在一处 diy 陶艺店门前停下，指指里面，“我想给来福做对碗，老用人类的它会伤自尊心。”
对于她一本正经胡说八道的本领，周礼早已受教。正要跟进去，蔚莱却在门口一挡，“不用陪我，你先回去吧。”
踏进店门的半只脚不得不收回，他找不出“一定陪她”的理由。
独自沿原路返回，行至一半忽然落雨。周礼加快脚步向前跑，雨却越下越大。他停下在一处商铺前躲避，正忙着收摊的店家好心提醒，“要走就趁现在，一会暴雨来更走不了啦。”
观望的功夫，天空被闪电撕开一道裂口，雷鸣震耳，暴雨呼啸而至。
从店家处买了伞，周礼冲进雨幕，重走来时路。
雨越下越大，伞几近摆设，所以蔚莱十分钟后看到进店的人已然和落汤鸡无异。她诧异地走过去，拽着粘在对方肩膀上的卫衣一角，“你，怎么回来了？”
因满手陶土，卫衣被蹭脏一快。见雨水顺着头发直淌，蔚莱用干净的手腕蹭蹭他额前的头发，“全湿了啊，冷不冷？”
陶艺老师将干毛巾递到周礼手中，笑眯眯问，“男朋友？”
“哦，我老公。”常对熟人这么介绍，遇到不相识的人也就顺口而出。
“先进来吧。”老师指指门外，“这阵子时不时大暴雨，照这势头，一时半会停不下来。”
周礼擦着头发坐到蔚莱旁边。陶艺室另有一对带孩子来的夫妇，两个小姑娘长得一模一样，红裙子扎马尾，周礼看得出神。
“嘿，嘿。”蔚莱叫两声才唤醒身旁的人，“看什么？”
“就，双胞胎。”他回转视线，愣两秒，重新擦起头发。
“要不要一起做？”
“不。”
“来都来了，艺多不压身。”蔚莱用脏兮兮的手抓住他的手腕，不由分说举过头顶，“老师，他也做。”
无非就是玩泥巴，周礼抱着这样的想法卷起袖子，不一会心理防线全线崩塌。蔚莱已经像模像样地做出造型，他却在开洞的步骤停滞不前。老师开始还会提醒，注意转盘，手稳一点，力量要均衡，后来干脆对着蔚莱说，“要不你帮帮他吧。”
周礼泄气，“平时拿刀的和拿鼠标的能一样么。”
蔚莱睨他一眼，“是，你最好知道我是拿刀的。”
因笨手笨脚的猪队友助攻，两只碗做出来天色已经暗下去。成品将以快递形式寄出，蔚莱留好地址，见雨势减弱，匆匆与陶艺老师告别。
积水已漫过店前台阶，周礼挽起裤腿，一脚踩进去凉意席卷全身。蔚莱举着伞在门口犹豫，却见他半蹲下身，后背对着自己，“上来吧。”
她不动。一来着实意外，二来吃不准这样的非常规接触是否恰当。
下一秒双脚凌空，整个人被大力拖上后背，周礼不顾她的惊叫迈开脚步，“不是例假来了么。”
“你怎么知道？”
“你说呢？”
是，天天在一起卫生间都用一个，想不知道都难。
整条步行街空无一人，家家大门紧闭。雨还在下，淅淅沥沥打在积水里，激起一个个旋涡。蔚莱忽而有种世界末日的错觉。如果下一刻是末日，你还有什么心愿吗？很多，带父母出国玩一次，和朋友们一一告别，可能会把住院的动物安乐死以免它们更加痛苦，去肯尼亚看大迁徙，学滑翔伞，但是……周礼的后背很宽也很暖，他的心跳和呼吸近在咫尺，若可以在完成心愿的末日和只是这样与他一起走的末日之间做选择——蔚莱单手环上他的脖子，举伞的胳膊有点酸却不敢放下——她想，我大概会选择后者。
与远在天边的心愿比起来，看得见触得到的这个他，让我更有面对消亡的勇气。
“我想问你个问题，”蔚莱趴在他肩头，下巴抵住坚硬的颈骨，“下一刻是世界末日，你会怎么办？”
“下一刻，是多久？”
差点忘了，这一根筋的脑袋。
蔚莱捏他耳朵，“就下一刻喽，随便，十分钟十五分钟？”
“能怎么办，”周礼扳起她的双腿向上提提，“一刻钟还没走回去。”
“那长点，一小时？”
“回去，吃饭。”
“两小时？”
“洗澡，睡觉。”
“三小时？”
“做梦。”
“认真一点，世界末日哎。”蔚莱拽他耳朵。
“这问题没意义。”
你一言我一语，到院子附近，周礼示意背上的人静音。怕父母看到湿漉漉的模样担心，他从侧围墙绕小路进房间。蔚莱没听到正经答复不甘放弃，“我问题的实质是，世界末日之前你有什么愿望。”
“没愿望。”
“怎么可能没有，是人都有愿望。”
“问就问，能不能别老揉我耳朵。”
“哈，”蔚莱更起劲，伞扔到房间门口，双手并用，“你除了怕小动物，还怕这个啊。”
话音未落，她整个人被蛮力甩到床上，下一秒周礼带着