他在解释做爱之后去阳台的事。
“……”
“我不是玩具，上了发条就工作，关了就停，我控制不了你不满意的那些。”
黑暗中，夏灯的耳朵微微泛红。
她知道他说得她不满意的那些东西，无外乎尺寸、时间、姿势。她当时的委屈生气，就是因为她兼容不了，也承接不住。
他解释了这两件事，她现在冷静了，也想起他那时是有温柔对待她的，认为这个解释她可以接受。
正要说就此翻篇，游风又说：“但我可以不开始。”
夏灯抬起头。
“以后在你想之前，我不会再有想法。”
夏灯皱起眉。
“我给我朋友打电话了，他们明天就过来了。我给你打车，你回去吧。车钥匙留下，明天让他们给你开回去。”
游风说完这句，等都没等夏灯，拄着小推车一瘸一拐走回大厅。
他的话没有问题，讲理，也礼貌，只是客气的像陌生人，跟过去耍坏的他判若两人。
夏灯感觉心被提起，用力摔下，不知道哪里不对，但就是不对。
她随后回到大厅，游风病chuáng前，拿上了包、手机。
大厅灯很亮，夏灯的动作缓慢，这个时间足够一个人说好多话，挽留、谈心。
但游风只是靠在升起的chuáng头，看着夏灯拿完东西。
夏灯攥着包带，笔直站在游风面前：“那我走了。”
“好。”
夏灯心里刺痛，不知道被什么碾得狠了，她快不能呼吸了。
她没有过这种感受，她得找个更安静的地方好好想想，但转身还没走两步，就又转回来：“我容不了你，我不能疼？疼可以，但不能一个人待会儿？是你欺负人，为什么好像错的是我？”
“没，我反思过了，确实不男人，不会为难你了。”
夏灯心更疼了，尤其看着游风那张脸，听着他这些没有语气、没有情绪的话。
“你哪里不满意，你直接说，别这个态度。”她忍不住说。
游风麻药劲儿过了，输液的药劲儿上来了，眼皮发沉：“没有。”
也许在以前，这些话对夏灯来说是正常的，有礼貌有距离。但现在她就是觉得难听，句句难听。
她认为她退了一步，他们会像这件事之前那样，继续像情侣一般相处，她也可以在他累的时候给他抱……
但他需要吗？
看起来并不。
她突然又气又委屈，脑子全乱：“你明知道我是这样，你还是要跟我在一起。我们最早一次说开，我告诉你我可能永远这样，给不了你想要的东西，你接受了。我刚决定试一试别的情侣那样，虽然不熟练，但也在努力。酒店那件事我不开心，想一个人待一会儿，没有放狠话，还给你留了字条。你或许因为找了我一个晚上，委屈，难受。那我呢？”
夏灯的指甲划破了包：“如果你嘴上说不要我有负担，心里埋怨我像木头，无视你的付出，那你别做，反正对我来说也多余。”
多余两个字战胜药力，撑起了游风沉重的眼皮。
他缓慢抬头，看着一嘴刀子的夏灯，半夜的急诊也不安静，但她这话却像被丢进一个空dàng的房间，回声在他的心里，脑子里。
“我多余，你这么想？”
夏灯攥着包带的手更用力，她没这么想，但确实这么说了，话说出口不好收回，何况她现在怪异，情绪也收不住了，就没回复这句：“如果张恩惠没说那男生家里情况，你手上有分寸，打也就打了。赔偿还是负责，我都想好了陪你。虽然不认可，但我能理解你不想我被欺负。”
夏灯声音有些微颤抖，她自己没发现：“但她说了，你仍然把他往死里打，他家来人把你弄成这样，要不是有附近好心人赶过去，你被打死了，我怎么办？你想过吗？你二十岁了，还跟小痞子一样，你告诉我不是多余是什么？”
“小痞子，多余。这样吗？”
游风又重复了一遍，带伤的脸在白光灯泡的投she下，更显惨白。
“是！”
夏灯不知道自己在说什么了，从白天到现在她一口东西都没吃，水也没喝，她不累，不委屈，她想翻篇，但游风那些语气平淡的话，太难听了。
但就在一瞬，平淡这两个字让她的心突地一跳。
游风一直是平淡的，他出国很久，他们联系很少，她都不在意，怎么突然接受不了了？
而且这难道不是她擅长的态度？
他只是更像她那样说话，她竟然这么接受不了……
“好，以后不会了。”游风说。
夏灯心那么疼，包带的皮都被她剋掉了好几块：“那我回去了。”
“我给你叫了车。”
“我不累，可以自己开车。”