再见到他是夜里，妈妈占着病房的洗手池给她洗水果，她就到外边公用的水房去洗了碗。
回来时，看到傍晚那个小男孩跟一个高大的男人站在一起。
她没在意，继续走着，突然间，那男人一巴掌甩在小男孩脸上，她哆嗦了一下，不由得往后退了两步。
男人骂道：“你瞎他妈跑什么！”
男孩没答，也没哭，血就从他耳朵里流下来，但就是不哭。
男人转身回了病房，拿了包纸巾，扔在他脸上，又回去了。
男孩没接，纸巾砸了他的脸，又掉到地上，他也不动，就站在那门前，任由耳朵流血。
夏灯赶紧跑回去放碗，又跑出来，跑到他跟前，捡起纸巾，抽出两张，给他堵住了耳朵的血。
两个人面对面，时间静止了半分多钟。
到一分钟时，血把纸巾染透了。
夏灯看他的血止不住，拉着他去了护士台找护士姐姐，护士姐姐见状把男孩拉过去，急着处理起伤口。
夏灯的小手扒着护士台里侧的桌边，睁着大眼睛细细看着。
男孩这时候也终于看向他，就是没有表情，他好像都不疼。
夏灯冲他弯了一下唇，没说话。
夏灯妈妈这时候找来，着急地蹲在夏灯面前，搂着她，检查她的小脸、小胳膊：“磕到了吗？”
夏灯摇头。
妈妈还是要仔细检查。
男孩就这么看着，然后护士给他包扎。
他的那间病房的门，自始至终都没有打开过。
妈妈把夏灯领回病房，她扭头看了男孩一眼，他耳朵的血已经被止住了，也包扎好了，但他好像不想回病房。
妈妈叫了她一声，她扭回头去，没再看他了。
再一次见到他是八月，他坐在住院部走廊的长椅上，手腕上戴着一只智能手表。
同样的表，夏灯也有。
她这只是小姨送的，小姨说最好的表，要送给最乖的宝。
男孩那只也是别人送的吗？是他家人？那他是不是也听到家人跟他说，送给最乖的他？
刚冒出这个想法，她又忆起他在病房门口挨巴掌的画面。
他应该没听过。
她走到他旁边，坐下，扭头说：“我叫夏灯。”
男孩没有说话，跟没听见似的。
夏灯以为他不想理她，不打算打扰了，他突然说：“我知道。”
“你认识我吗？”夏灯歪着头。
他说：“不认识。”
“……”夏灯卡住了：“那你……”
“听你妈叫过你名字。”
原来是这样。夏灯说：“我以前是运动员的，我进国家队之前还参加过少儿游泳比赛的，少儿频道有播出的。”
“我不看少儿频道。”
“……”
夏灯又问他：“那你叫什么啊？”
“游风。”
夏灯探着脖子：“有风吗？”
“游泳的游，游风。”
“哦。”
夏灯妈妈叫她，她要去做检查了，就跟游风说，等她检查完，请他吃她妈妈做的排骨汤，还有琵琶腿。
但等她做完检查游风已经走了。
第三次见面在十一月，外边天很冷了，他们都穿上了厚衣服，夏灯又撞见那个高大的男人动手打游风，拧着他的胳膊，踹他的后背。
游风的嘴角和胳膊已经是青红一片了。
她想找妈妈帮忙阻止，但妈妈那时候去停车了，停车场有点远，来不及了，就跑到一楼，找了保安叔叔，保安叔叔暂时制止了男人。
夏灯趁男人和保安叔叔、护士姐姐解释，把游风拉到她病房。
她看着他脸上那些伤，不明白：“你怎么不躲？”
游风不在意似的：“暂时没能力脱离那个家，躲了被打得更狠。”
夏灯的眉头皱着：“那个男人是谁啊？”
“我爸。”
“是亲爸吗？”夏灯发出疑问。
游风扭头，看她那一脸认真的小表情，笑了下：“你老管闲事，小心他哪天也打你一顿。他有狂犬病。”
夏灯说：“我爸爸会保护我的。”
游风扭回头，看着前方，更平淡地说：“是吗？”
夏灯不说了。
这一次，她终于请游风吃了她妈妈做的好吃的。
他们在住院部楼下的宽板凳上，一人一碗汤。但只有夏灯喝得嘴角发亮，游风大多数时候都处于静止的状态，小小年纪，一脸不符合年龄的老成。
夏灯正式跟他提起做朋友的邀请，他跟她说他不喜欢jiāo朋友。
“那你把我给你喝的汤吐出来。”小小夏灯，心眼儿齁小：“我还救你好几次，这不是缘分吗？有缘分都不能让你跟我做朋友，你也太难接近了吧？”
“靖南医院VIP住院部的病房多少钱一天知道吗？”
夏灯不知道。