南镇的人都知道，这是条凶河，几百年来不知有多少性命葬送在河里。死者有壮汉、老妪，也有年轻女子，但更多的是不听劝告游玩戏水的孩子。即便如今为了商业利益被改造成网红景点，美其名曰“江南第七大古镇”，在保留原始古民居的基础上，于河两岸加盖了更多的仿古建筑，也阻止不了悲剧的继续发生。当然，就景色而言，它绝不输排名在前的六古镇。
此刻站在石桥中央，距离我不到十米，化着浓妆的女人就是慕名而来者。在这个腊月以来的唯一一个大晴天，最高温度仅有12摄氏度，身着婚纱的她却面不改色，用最美的姿态配合摄影师。陶莫莫和我是老相识了，叫闺蜜也未尝不可。我知道许多有关她的秘密，包括她和数届前任的宝贵经历。至今为止被她甩掉的男人两只手也数不过来，其中就有个叫凯文的人从这座桥上栽进河里。陶莫莫只知道凯文跳河，并暗自窃喜甩掉了一个包袱，不会再有人纠缠不休，却不知道凯文跳的是面前这条凶河，否则绝不会挽着未婚夫的手在这儿闲庭信步。
拍摄接近尾声的时候，原本空旷的桥上，行人熙熙攘攘。为等待人群离去，众人稍作休息。有个小孩站在桥边往水里数倒影：“一个，两个……好多人哦。”陶莫莫也拉着未婚夫朝向河面，其他人亦纷纷瞧向水中：有背书包的孩子，长头发的女人，中年大叔，弯腰驼背的老人……“真的好多人噢！”她说道。摄影师灵光一闪，开始抓拍。我的目光也停留在这不经意的美上。
弯腰时微微提起的婚纱下摆，银色镶钻的高跟鞋，雪白的脚背和踝部赤裸在外，冻得有些泛红。我有时会想，陶莫莫的相貌并不算出众，能拥有如此多的追求者是否因为这双迷人的脚呢？老实说，身为友人，我今日也是打扮不俗，做了发型化了妆，穿着质地柔软的呢料长裙和黑色裤袜，一改多年来的牛仔裤形象。即便她结婚的消息是如此仓促，即便在此之前我们已经有六个月没见，即便她并没有邀请我前来，我也毫不在意。我只想看看她挑的到底是怎样一个男人。
不过这也不重要，我真正的目的是出其不意地出现在她面前，让她因为有这样一个关心她的朋友而大吃一惊。我不会责怪她遗忘了我们曾经的誓言——见证彼此最幸福的瞬间，因为没有人能面面俱到。
现在还不行，等拍摄结束，人少些的时候，等她不用再挽着身边的男人。我会悄悄走过去，和她并肩欣赏水中的倒影，再告诉她之前映在河中的人的倒影实际上并没有看到的那么多，里面还有坠河身亡者，包括那些孩子、女人、大叔和老者，并且一旦仔细看就会发现其中还有凯文，而此时凯文的倒影依然和她挨在一起。
她会因为大惊失色而落入水中，她不会游泳，也不会像凯文那么走运。她的死不会引起轩然大波，因为南镇的人都知道，这是条凶河。