晚上10点左右，闺蜜面色苍白地站在门口，刘海乱糟糟的，妆也花了。之前她向我透露过这件怪事，但这次她明显被吓坏了，手抖得连行李箱都拖不利索。
事情源于闺蜜家的可视门铃拍下的一段视频。
由于是边户，监控可以拍到整条走廊以及其他几户人家的大门。视频中看起来像一家三口刚从外面回来。奇怪的地方在于，妈妈和八九岁的小孩说说笑笑，却不理会走在后边的男人。这对母女住进来快一年了，从没有男人出现过。闺蜜当时只是有些好奇，心想或许这家的男人在外地工作，偶然回来。没想到几天后警方联系她了解情况。她将监控提交后才得知这对母女失踪的事。
闺蜜突然害怕起来，莫名地就想起那个跟随在母女身后的男人。她再次查看监控，把视频放大，发觉那个男人的确不太对头。他穿了一件相当正式的黑西装，头戴一顶黑色的渔夫帽，帽檐压得很低。进门一瞬间，他的身体似乎穿过了母女，变成半透明的状态。闺蜜安慰自己说是信号不良，然后再次向警方汇报，却被告知，之前提供的视频里并没有男人。她只好又一次查看视频，吃惊地发现母女身后真的没人，前两次出现过的男人消失不见了！她感到不可思议，明明有的人怎么会消失呢？于是将视频发给我和其他几个朋友，我们都没有看见。
后来她刷到一则有关黑衣男人的都市传说。其中对黑衣男人的描述与她前两次在监控视频中看到的男人极其相似。说的是1998年，两个小学生在同一时间、不同的地点看见了一个身穿黑衣、戴渔夫帽的男人，不久其中一个孩子就失踪了，孩子的父母直到今天都没有将孩子找回来。
闺蜜害怕得睡不着，继续刷首页推荐，渐渐产生一种诡异的感觉。屏幕上推荐的这些内容，似乎都有极为相像的一部分。她随意点开一张拍摄地铁高峰期人流的图片，居然看到了一个穿黑西装的男人，侧身立于人群中，头歪着，头上戴了一顶黑色的渔夫帽，帽檐下面的嘴咧得很开，在冲她笑！她吓得猛按退回，却发现首页的几张图片里，全都有一个穿黑衣的男人，随着手往下滑，黑衣男人却怎么也不会消失。他非常自然地融入别人的照片中，就像个偶然被拍到的路人。其中一张出现在某位穿搭博主的落地镜里，如同家人一般；在另一张里，他明目张胆地站在了一对情侣的中间，微笑着朝镜头挥手；还有一张居然变成了他人书桌上的手办玩偶，仍是咧嘴一笑的模样……可评论里竟丝毫没提到这个恐怖的黑衣男人，就像他根本不存在。
闺蜜卸载了APP。
但是几天后，也就是刚才，她从外地出差回来，开到自家小区的地下车库。正要熄火出去，远远看见单元楼的电梯前站着一个穿黑衣的人。若不是头上那顶渔夫帽，她根本不会发现，吓得她立刻语音我，说要来我家。
时间不知不觉到了11点，闺蜜的手机发出监控提醒。她看了一眼又叫起来，说黑衣男人就在她家门口！我把她手机拿过来，监控中，一个男人正在敲门，帽檐遮住了眼睛，只能看见鼻子和嘴，红红的嘴唇往两边拉扯开，似乎是一张笑脸。但我不觉得一个正常人会笑成这样。
“咚、咚、咚！”他继续敲。
我突然意识到很不对劲，为什么听起来像是有人在敲我家的门，并且和他的频率完全一致？他敲一下，监控和我家门口就同时“咚”一声。
我吓坏了，拖着发软的腿往玄关挪动，声音却意外地停了。周围安静得可怕。
猫眼外面没有人。
“应该是敲错了。”我说。
闺蜜没有回答。
我回过头，她正蹲在地上翻行李箱。
我以为她要拿换洗的衣服，她却出人意料地拿出了一件宽大的黑西装，往身上套，接着捞起一顶黑色的渔夫帽，戴在头上。不，那不是我的闺蜜！她的双唇一开一合，发出了一个男人的声音：
“咚、咚、咚！”
然后展开双臂，扑了过来。