这件发生在上世纪九十年代的事，恐怕没几个人听过。事情要从四个男人去山中考察说起。四人既是校友又是同事，关系不错，平时晚上也会聚在一起打牌。不过谁也没料到此次行程竟酿成如此可怕的后果。
当时他们在深山老林里迷了路，走着走着发现地上有一串黄金项链，中间镶有心形红宝石。四人中最年长的阿华要其他三人别多嘴，拿回去卖了后四人平分。其他两人说好，小涛却反驳说项链来路不明，可能是有人故意找人迹罕至处丢下的，目的就是不让捡，也可能是坠崖之人的遗物，之前就听过登山者在此失踪的消息。
其他三人都笑小涛胆小又迷信，不理会他的劝说。天色渐渐暗下来，他们终于走出了野路，找到了出山的道路。就在那时，小涛回头看了一眼，他不相信自己的眼睛，叫了其余三人，告诉他们自己看见了一个身着白衣的女人，女人头发乌黑且长，几乎垂到臀部，由于距离远，看不清长相。然而，其他人却说没看见。小涛继续指着女人所在的位置，说就在那里啊！可再看时，女人已消失不见。
三人都嘲笑他见鬼了，没当回事。此后，他们还一起打牌，但奇怪的是，每次都凑不足四个人，总有一个人有事推脱，次数最多的非小涛莫属。直到某天，阿华告诉其余三人，晚上务必碰头，因为那条黄金项链脱手卖了个好价钱，四人平分，还叮嘱小涛，不来就当做是绝交。
当晚，他们依然没有等到小涛，打电话到他家一直无人接听。因为小涛还未成家，是独居，猜测或许是故意不接，后来索性就不加理会了，还说今后再也不把他当兄弟。三缺一的状态一直持续到凌晨一点，这是在隔壁房间陪孩子睡觉的阿华的老婆说的。一点之后她就没听见动静了，但也没听见离去的关门声，后来就睡着了。清晨醒来，在隔壁发现了诡异的一幕。
床上没有人，一旁的桌子上，纸牌纷乱，茶杯和烟灰缸都没有收拾掉。这倒不是最奇怪的，之前也不是没这样过。怪就怪在三人坐的地方，三张椅子上分别摆放着三人前一晚穿的衣服和裤子，椅子前的地上放着鞋，袜子塞在鞋里。仅有的一台传呼机属于阿华，平时机不离身，此时却落在桌上。
这时电话响了，是另一人的老婆打来的（当时只有他和阿华结婚），说本来不想打，因为昨晚老公说过要晚一点，加上之前也不是没有通宵过，但因为自己做了一个噩梦，怕得要命，所以打电话来想让老公快点回去。两人都很担心丈夫，不明白那么冷的天，他们打着赤膊去了哪里。后来实在熬不住，去第三个人家敲门，没人回应，又去了缺席的小涛家，也没人。
傍晚她们报警了，警方问了一堆问题后，开始组织人手搜寻，慢慢扩大区域。可是两天过去一无所获。正当家属和单位领导开始张贴寻人启事时，警方接到村民报案，说在深山里发现三具男尸。
尸体经确认是阿华三人，地点是一处悬崖下，初步怀疑是冻死的，因为三人都只穿了内裤。究竟是什么原因，致使三人在夜里跑去之前考察的山中？又为什么把衣裤鞋袜都脱掉再走？没有人知道。阿华的老婆一口咬定他们没有出门，因为大门的关门声是很响的，她每次都能听见，唯独这次没有。
警方随即找到小涛。他躲在父母家，整个人看起来非常恍惚，怎么问都不开口。父母说他那天夜里来就这副样子了，还以为摊上了什么事。
小涛是我的父亲。他在我八岁时的一次事故中丧生。遗物包括一本日记，里面夹着一张皱巴巴的纸，显然是捏皱了想丢掉，可最后又放回来的。纸上是父亲的笔迹，有些褪色，但勉强看得清。内容是这样的：
我真的看见了！那晚去阿华家，他们在打牌，没有注意我，左边的椅子一向是我的，后边的墙角是落地镜。椅子是空着的，三缺一，就差我一个人了。但是，落地镜里分明有四个人，在我那张椅子上为什么坐着一个头发垂到地上的女人？啊啊啊！阿华他们都死了！什么时候轮到我……