时间：二十世纪七十年代末。
地点：金泊村，北方一个再普通不过的村庄。
金泊村不大也不小，有一千多口人。村中间有一条街，叫中街。中街南北走向，东西两边各住着十几户人家。
贾达理家住在东边中间地段。一听这人的名字，文化层次就不浅，有知书达理之意也。追本溯源，贾达理家也算是翰墨书香之族。他爷爷是清朝光绪年间的秀才，写诗作文，在当地堪称一二，如今县城东南角崇善寺头道门匾上书的“崇德尚善”四个柳体字，就是贾老先生的手笔。到了他父亲贾墨延这辈儿，赶上战乱，上学上的半途而废，但比村里的其他孩子，肚里的墨水水多得多。五十年代还当过村里的夜校老师，教当时的合作社社员看书识字。在当时谓之扫盲，所以说也算是有学问的人。贾达理受父亲影响，也爱学习，但就是字写得不好。他父亲就翻箱倒柜，掘地三尺，找来贾秀才的墨宝让他临摹。学着学着，贾达理就恋上了书法。经常在院子里摆上一张高桌，一本正经地练字。
早在七十年代中期，贾达理就不再下地，专门为大队刷标语。那年代，别人都是一出勤两送饭白天晚上连轴转，而贾达理能够揽上如此清闲的活，引出不少猜测。
猜测一：贾达理的老婆柳岸柳和生产队长董也牛有染。柳岸柳四十出头，皮肤白皙，眉清目秀，体态优美。人如其名，像垂柳一样风姿绰约。董也牛呢，老婆孩子因误食带农药的种子先逝，他再未续弦，俩人有越雷池之嫌。
猜测二：贾达理跑黑市。金泊村有做醋的传统，柳岸柳将醋做好后，贾达理连夜送到县城，县城的人接上货后再送到省城，价格居然不菲。
还有人说，这两件事都有，或者就是二合为一：董也牛趁贾达理夜里跑黑市不在，占占柳岸柳的便宜。作为回报，董也牛对贾达理跑黑市睁一只眼闭一只眼，再安排上个写“标语”的活，又赚钱又省力。为此，金泊村人得出一个结论：贾达理不是吃软饭，就是赚黑钱。不过，猜测归猜测，谁也没有真凭实据。
但有几个现象，谁也不好解释。一是金泊村大多数人家都是土街门，就是那种土墙上凿个人字形的口子，安上两扇木门扇。但今年夏天，贾达理家居然盖起了青砖门楼，还是铁门扇。门面上还雕镂着竹子、马、龙、凤，各有寓意。中间刻着三个大字“金泊金”。两扇铁门刚刚漆过，朱红朱红。门的中间还有一对褐色虎头门环。显得峥嵘轩峻，气势不凡。建这么显赫的门楼，钱是从哪来的？还有，别人家过年都是吃高粱面素馅饺子，而他家吃的是白面饺子，还是肉馅。这钱又是从哪来的？谁也不得而知。
贾达理这人有点怪。六七十年代交接那会儿，他提出“地主的命能革，资本家的命能革，就是文化的命不能革。”结果，成了批斗对象，脖子上还吊了块大石头。最近，贾达理又出新招，不让大儿子贾诚信下地劳动，关在家里复习功课，说是要参加什么高考。更怪的是他大儿子和对门家姑娘卜杏斜找对象，找得好好地突然间不让找了。说是儿子将来考上大学成了公家人，要娶公家人为妻。卜杏斜是什么样的人，在金泊村也不是善茬。
故事也就从此说起。