这几日，有一条新闻在金泊村疯传，仅仅一句话，却极具爆炸性：卜杏斜和荣怀要开醋厂。卜杏斜是什么人？生事出怪，折腾不休。荣怀呢？邋里邋遢，萎靡颓废。这是村里人对他们各自的看法。贾达理还给他们得出一个结论：做醋不酸，熬胶不粘。言外之意是什么事也做不成。他俩开醋厂，等着赔钱吧！这一结论通过兰镰刀的传播，众人皆知，成为人们茶余饭后的谈资与笑料。
卜杏斜和荣怀为什么要开醋厂？小说的开始我们就已经知道，金泊村有做醋的传统。卜杏斜曾有一个打算，就是和贾诚信结婚后做醋。后来，事与愿违。前后联想，现在村里人有一种猜测，卜杏斜要和荣怀结婚。贾达理借题发挥，说卜杏斜没人要了，荣怀才收留她。是厕所的垃圾，臭到一块了。如此等等，把他俩说的一无是处。
其实，卜杏斜和荣怀要开醋厂，是有另一种原因。
卜杏斜回来的那年秋天，卜难斗把卜杏斜叫到家里。我们已经知道，卜难斗和卜杏斜是本家，也走得最近。自从卜杏斜回来，经常到卜难斗家吃饭。但那天，卜难斗显得郑重其事，拌了几个凉菜，还炒了几个热菜。卜杏斜一见，非要问卜难斗和九婶过啥节日呢？卜难斗说，什么节日也不过，今天是有事要跟你说。一下子，卜杏斜严肃了许多，问道：“对了。我刚回来你就说，对我有话要说。”
“嗯……”卜难斗支吾一阵，才说：“是呀，今天咱说。”
卜杏斜一直等卜难斗说话，但直到快吃完饭时，卜难斗才说：“自从你爹去世后，你家的地就由我种。现在你回来了，就交给你。”
卜杏斜没有说话。她很疯，但在卜难斗面前很乖。人们都说，在金泊村，只有卜难斗才能降住她。
卜难斗继续说：“现在政策这么好，以后，你就不要瞎跑了。就种地，再找上个合适的人家，过自己的光景。”
卜杏斜低头沉思。说起光景，现在农村真的是好了。以前，吃野菜是为了充饥；现在，吃野菜是为了营养；以前，人们都盼着吃胖；现在，人们都设法减肥；以前，人们都希望进城；现在，城里人渴望到村里……三十年河东，三十年河西啊。这也应验了贾达理说的那句话，将来农村比城里还要吃香。卜杏斜记得，过去谁家有个非农户的亲戚，也是无尚荣光。现在，要想到农村落户，没有公安局长的签字和三分之一以上村民的同意，根本想也甭想。贾达理这人是有很多聪明的地方，有前瞻性和预见性，但就是心胸太窄，习惯看人下菜碟。
卜难斗不耐烦，用筷子敲敲碗，“你说话呀？”
“今年就算了吧。你辛苦一年，粮食就归你。”卜杏斜嘟囔道。
“那有啥？去年玉米没卖上价钱去。今年，我种的都是高粱。如果能卖了，也是万数块钱呢。油盐酱醋，你也得支出。”进入中秋后，金泊村的田野里，到处都是红艳艳的高粱，长势喜人，丰收在望。
卜杏斜听了卜难斗的话，收割了高粱，脱粒后在院子里放下四大囤子，但从冬天等到第二年的春天，也没有等到个合适的价钱。粮贱伤农，村里许多人开始到县城打工。这几年，城里新建了许多高楼大厦，村里人干不了其它，但搬砖弄瓦没问题。关键是金泊村离县城不远，骑自行车一个小时，早上去了晚上回来，一天大几十元钱工钱，用老百姓的话说：“也不赖。”
卜杏斜也想去，但工地上没人要她，都说她是个生事出怪的货。怕有个什么闪失，吃不了兜着走。卜杏斜看着满囤子的粮食，如果春天卖不出去，夏天雨季怎么保存啊？突然，她想起了一件事，做醋。记得小时候，她和贾诚信就计划要做醋。又扯到了贾诚信，不想提他，却又忘不了他。这个幽灵难道将会伴随自己终生？醋的原料主要就是高粱和谷糠，金泊村都有。从小，她就是看着柳岸柳做醋长大的，有几次柳岸柳还让她体验过，酸味刺鼻，浑身通透，很过瘾。卜杏斜拧了自己一把大腿，怎么又和贾家扯上了？避开避开。她又忽然想起了丁醋香，她说过，她也是做醋的一把好手。
正想着的时候，荣怀来了。荣怀最近精干了许多，头发理了，衣服也换得干干净净。卜杏斜把自己的想法跟荣怀说了，荣怀说：“不错不错。一本书上说过，这叫升值利用，也叫提高附加值。再说，现在村里人不做醋了。吃的都是外地人做的醋，不香。如果咱们做，肯定不愁卖。”荣怀上过高中，作文常常被老师当范文读。当年恢复高考的时候，众人劝他去参加高考，但他不知为啥没有去。如果去了，如果考上了，命运截然不同。
卜杏斜一听，连忙问：“咱们？”
“对。咱们。”
“你也愿意做醋？”
“你愿意我就愿意。”荣怀学会了油嘴滑舌。
卜杏斜听得特别温暖。人在最关键的时候，才能试出一个人是不是真正对你好。那年，卜杏斜砸了贾诚信家的东西被民警关在看守所时，路缘跑前跑后，真心实意地帮过她。现在，在人生的十字路口，荣怀又伸出了温暖的手。人不可相貌，海水不可斗量。尽管以前荣怀邋里邋遢，其貌不扬。但现在，换了个人似的。衣服也干净了，说话也有档次了，人也精神了。关键是一拍即合，支持了自己的想法。
俩人正说着，门口停下一辆中巴车。他们还以为是又有人来找贾家人，最近一段时间，贾家是门庭若市，车水马龙，人来人往，热闹非凡。前几天，县委书记调离，新来的书记还专门拜见贾达理，称其“老爷子”。突然，她家的门被推开了，一声洪亮的声音传入她的耳内：“杏斜，我爱你!”紧随着，犹如万钟齐鸣般的声音传来，“杏斜，他爱你!”
卜杏斜回眸，看见高长久浑身插着玫瑰花，只留下了眼睛和嘴巴，简直就是一个玫瑰人，手里还捧着一束大大的玫瑰花，单腿跪在她家院里，眼睛痴痴地看着她。他的身后，是9对男女，也是浑身插着玫瑰花，红艳艳地一片，正夸张地“嗯么嗯么”做亲吻状，非常壮观。每个人身上戴着绶带 绶带上写着“长长久久，杏斜拥有”，寓意俩人恩恩爱爱，白头偕老。
卜杏斜被感动了，眼睛里涌出晶莹的泪花。高长久看着她，又一句，“杏斜，我真的真的爱你!”之后又是众人跟着齐喊：“杏斜，真的真的他爱你!”卜杏斜感动得泪水奔涌，嘴唇颤抖。越是内向含蓄的人，做出来的事情越是出人意料，惊天动地。卜杏斜知道高长久对自己早有想法，但从没有打开自己的心扉表白过，她也没有认真对待过。现在，高长久跪在了自己面前，她充满了激动与感激，泪水一涌而出。
卜杏斜扭转身回屋，“噗通”一声跪在路广平和路缘牌位前，边哭边说：“路缘，我发过誓，这辈子我就爱你一个，宁可单身，谁也不嫁。但你也看到了，高长久他，他这样，我该咋办？”停了一会儿，伴着泪水又说：“路缘，你倒安心了。”擦了一把泪水，又说：“你让我咋办？我求你原谅我。要不成全我好了。看得出来，高长久也是真心的。原谅我吧？求你了。我死后，一定与你合葬。”说着，“砰砰砰”磕了三个响头。泪眼婆娑地走向院里。刚出家门，荣怀突然拦住她，“干什么？干什么？”然后转身，指着高长久问：“你是哪路货色？胆敢来我家捣乱？”
“你是谁？”高长久不甘示弱。
“我是这家的户主，卜杏斜的男人。”荣怀拍拍胸脯。
“我们十几年前就相识。”
“我们从小就在一起。”
“我爱她是真心的。”
“我喜欢她发自肺腑。”
“我漆黑的夜，在玉米地里抱过她。”
“我夜深人静时，钻过她的被窝。”
高长久傻眼了，问卜杏斜：“真的吗？”
卜杏斜哭成了泪人，一边擦泪一边说，“真的。你们都说的是真的。但我跟你们都很单纯，都没有过分之举。”
“那还说啥？”高长久指着荣怀。
“啥也不说。我们正运筹帷幄，准备开醋厂，大干一番事业。”
高长久又傻眼了，问卜杏斜：“真的吗？”
卜杏斜依然泪眼婆娑，“是真的。”
“那也不行。”高长久一挥手，9对男女边扭边唱起了高长久自编的情歌，“卜杏斜嗨卜杏斜，爱女人就呀就爱卜杏斜。卜杏斜，卜杏斜；卜杏斜嗨卜杏斜……高高兴兴卜杏斜，长长久久卜杏斜，恩恩爱爱卜——杏——斜！”
荣怀拿起脚跟前的脸盆和一块砖头，“当”的一敲，大喊：“你们还有没有完？”
歌声停了。荣怀又指着高长久说：“你敢不敢比？”
“比什么？”
“打架。”
“敢。怎么打？”
“打什么打啊？”卜杏斜怒了，“你们两个，我谁也不嫁。我只爱路缘。你们都走。”卜杏斜把所有的人都推出门外，自己坐在檐台上，傻傻地看着蓝天。天上什么也没有，只有那蓝，蓝得出奇的天。
要么没人求婚，要么两个都要娶她。准确的说，如果不是高长久来求婚，荣怀也不会说他是卜杏斜的男人。事情就是这么怪，去年在青龙池玉米地里，高长久当时如果就地求婚，卜杏斜也许会火线答应。但高长久就是迟钝，做事情老是慢半拍。自从卖烤红薯卜杏斜打了高长久，高长久就对卜杏斜有好感，后来明显地感觉他喜欢上了自己。但他就是不说，有时候有一些小动作，比如装作无意间蹭下手，挨挨身体，或者帮她干些什么。自始至终，没有表白过。
再说荣怀，以前她觉得他就是个死狗扶不上墙头的人，没想这次回来，荣怀处处帮她，打扮一番后，还是光眉俊眼的好后生。人是衣架，马是鞍架。那年，她还假想，嫁了荣怀都比贾诚信强。卜杏斜思来想去，决定现在谁也不答应，好好做自己的醋。也就是反其道而行之，先立业再成家。有了“资本”，还愁个婆家？
卜杏斜又让卜难斗把丁醋香又叫了回来，依然叫“妈。”丁醋香是师傅，卜杏斜打下手，荣怀时不时地过来帮忙。第一翁子醋做出来后，让街坊邻居们品尝，大家都说好，有老醋的味道。他们所说的老醋，就是指以前自己酿的醋。受到大家的好评，卜杏斜的胆子一下大了起来，卜杏斜居然把四囤子的高粱全做成了醋。荣怀和她开着三轮车去卖，两三个村庄就卖得一干二净。
卜杏斜又有一个想法，把村里卖不了的高粱都收回来，加工成醋卖。一来减轻了大家伙儿的负担，二来做醋也有了原料。但要像这样干，必须成立一个公司，合法经营。卜杏斜去工商局办《营业执照》，工作人员告诉她，办《营业执照》得有身份证。卜杏斜“失踪”后，公安局户籍科早已把她的户口注销了，哪来的身份证？
卜杏斜找到户籍科，说明来意，户籍科的一位工作人员说，卜杏斜要想上户，必须有派出所开具的此人活着的证明才行。就像婴儿上户口必须有出生证明一样。卜杏斜说：“我站在这还不能证明我活着？”
该工作人员说：“不行。就像婴儿出生不能证明自己出生一样，必须得有派出所的纸质证明。要存档，这是规定。”
卜杏斜又找到派出所，那个高个子所长说：“只要能证明你销声匿迹的那六年去哪来，这个证明我们就给你开。”
“我去高维宫邨，一个星球。”
“谁能证明？”
“我自己。”
“证明必须是他人来证明。”
“他人来证明？他人来证明……”卜杏斜想着想着，突然想起了贾能。卜杏斜回到村里后，专门看过贾能。贾能的病果真痊愈了，不仅痊愈，而且上一年级就会做五年级的数学题。后来老师发现他对自然数的高次幂运算、两位数、三位数以及四位数之间的相乘，高位数的开平方、开立方、循环小数化分数等都能迅速给出准确答案。后来，老师还推荐他参加了电视台的《天才比比看》节目，比大学高数老师和智能机器人的反应还要快还要准，被称为史上“最强大脑”。想到这里，卜杏斜激动，说：“贾能从一个脑瘫变成天才，就是证明。”此时此刻的贾能，在当地无人不晓。
“他与你有何必然联系？”
“是我让高维宫邨星球的人给他治好的病。”
“有何证据？”
“要不然他的病能平白无故好了？没人教过，还能算出那么复杂的数学题？电视里都演了，大学数学老师也佩服他。”
“那是奇迹。”
“反正你们就是不想给我开，刁难我。”
“美国的国贸大厦，前几年被袭击。如果这六年，你去的是恐怖基地，谁来保证咱们国家的安全 ？”
“你说我是坏人？”
“打个比方。以防万一。因为这六年，你太神秘了。还有你怎么来的那么大的力气？你怎么会的武功？不用我们说，你自己问问自己，你能说清楚吗？”
“你们反正就是不给我开。”
“也不是不给你开，还有个办法。当时找你的时候，民政局也参与来，他们那儿也是管死呀活呀的地方，找找他们，让他们给你开。他们给你开了，我们给你盖个章。就OK了。办任何事情，都得有理有据。”
卜杏斜又找到民政局，接待她的一位副局长说：“我们除了结婚证，只给死人开过死亡证明，还没有给活人开过活着的证明。这个证明应该是公安机关开，非要我开，”话到此处，这位副局长手摸着头沉思了好一阵，说：“也可以。你到报社登个证明，就说你还活着，我们凭这个证明，给你开。这是程序。”
卜杏斜又找到报社，报社广告部主任一听就笑得前仰后倒，“哎呀。这还应证明？登广告？你就是你最好的证明。”
卜杏斜也委屈地说，“就是就是，可不登不行。人家说这是程序。”
广告部主任哭笑不得，说：“那就登吧。你明天来取报纸。”
第二天，卜杏斜到报社取上报纸时一看，是这么登的，标题是：笑话。正文写着：我现在还活着，五官端正，肢体齐全，身体健康。特此证明。落款是：卜杏斜。卜杏斜问，怎么能是笑话呢？广告部主任说，你证明你活着，这本身就是笑话。但尽管写着笑话，是登在广告栏内，说明就是广告，是证明。
卜杏斜拿着报纸找到民政局那位副局长，副局长一看非常生气，“报社怎么能这么不负责任呢？证明就是证明，怎么能是笑话呢？”
这时，卜杏斜将将一个装钱的信封压在副局长办公桌上的报纸下面，副局长瞟了一眼，改口道：“但事已至此。我给你出个主意，但不要说是我说的。你到复印店，打上两个和笑话这两个字一样大的“证明”二字，贴在笑话这两个字上，再复印一下这张报纸，就说原件找不上了，只有复印件。我给你盖章。”
卜杏斜把那证明重新手写了一次，又把报纸的复印件附在后面，民政局副局长给盖了章。派出所高个子所长见民政局给盖了章，他也在上面盖了章。卜杏斜拿到户籍科后，那位工作人员说，“你活着的证明好了，但是还需要一个，证明你在这六年内，没有犯罪记录，不是在逃人员。”
“那你怎么不早说呢？我一块开好不就行了？”卜杏斜尽管很生气，但求人办事，还是显得很克制。
“一口能吃一个胖子，你生下来就这么大？”
“那到哪里去开？”卜杏斜窝着一肚子的火。
“派出所。”
卜杏斜又到了派出所，那所长一脸惊讶，“你怎么又来了？”卜杏斜一拍桌子，把户籍员骂了个狗血喷头。夏天热，卜杏斜一屁股坐在了所长的办公桌上，撩起汗衫忽闪着，露出白嫩的肚皮。那所长知道卜杏斜的厉害，解释道：“不是我不给你开这个证明。关键是我不知道你的底细，将来一旦有什么问题，追查起来那就是我的责任。”
“那怎么办？”
“这样。你再到报社刊登一个你没有犯罪的证明。我给你盖章。”
卜杏斜又来到报社，那广告部主任听了她发的牢骚后，苦笑一下，说：“笑话。真正的笑话。天方夜谭，奇谈怪论。不过，你说你失踪六年，是去了外星，这倒是个好新闻。我给你找个记者，明天一块捅出去。”
第二天，这家报纸二版上发了一个头条，引题是《一个农村姑娘神秘失踪六年》，正题是《原来是去了“高维宫邨”外星球》连同那则“我证明我没有犯罪记录的”证明刊登出来。
户籍员看了报纸和派出所的证明，无话可说，给她恢复了户籍，但身份证还得一个月才能领取。有了户口，工商局也给她办了《营业执照》，她给公司取的名字叫：金泊村老味道醋业股份有限公司。荣怀、丁醋香没有出资，只是虚拟了两个股东。
醋越做越多。卜杏斜家里倒腾不开，她就把原先大队部的房子租下来。二十世纪八十年代后，村委会不在那里办公，公章就放在村主任的家里。大家有什么事，直接到村主任家里找。闲着也是闲着，就租给了卜杏斜开公司。
人手不够。卜杏斜又雇佣了村里十几个妇女，现在村里的男人出去打工了，留下的都是老人妇女儿童，俗称993861部队。卖醋也不用走村串巷，而是许多村的小卖部设了定点销售处。
有一天，卜杏斜和荣怀正装车，准备出去送醋。来了两个西装革履的律师，一见卜杏斜就说：“我们一直在寻找你，直到看了报纸上的报道，才知道你的现状。”
另一个律师说：“路广平生前留有遗嘱，说死后的所有遗产都由你继承。这是清单。”说着，递给她一张写有清单的纸。卜杏斜一看，是人民币20万元，房产一处。在下面的一段文字中还写到：这些财产，都由卜杏斜全权支配，但由于味精厂倒闭，醋车间停产。醋是黄土高原的传统调味品，也有保健作用，在这块土地上有着浓厚的醋文化。建议卜杏斜日后可开办醋企业，弘扬醋文化。
卜杏斜激动的泪水哗哗地往下流，想说什么又说不出。那个律师说，“房子的钥匙和钱存在省城的这家银行。”说着，把地址给了她。
卜杏斜办理了相关手续，马不停蹄，又来到味精厂，找到留守厂长。留守厂长听了她的想法后说，反正醋车间闲着也是闲着，要是能给车间下岗的二十几个工人有活干，发了工资，厂房、设备白用。如果赚钱了，给他们百分之五的纯利润就行。
厂房很大，有七八千平方米。做醋的瓮子、淋醋的设备都有。卜杏斜把这个好消息告诉给了荣怀、丁醋香，三个人在公司嗨嗨地吃了一顿饭、喝了一顿酒、庆祝了一番。荣怀喝多了，说：“你的命真好！”话一出口，马上改口：“咱的命真好！”卜杏斜也喝多了，东倒西歪，“我不信命。我只相信我自己。以前，我走了一段弯路，浪费了不少光阴。现在，我才明白。什么事该怎么做，什么人该怎么交，什么路该怎么走。贾诚信，已经成为过去。我的命运我做主。”
丁醋香不喝酒，卜杏斜和荣怀酩酊大醉，荣怀把卜杏斜扶回家的时候，怎么也扶不上炕，就把她放在地下。第二天，荣怀也发现自己睡在地下，而且还枕着卜杏斜的大腿。他有些纳闷，自己明明记得走了，怎么会睡在这里呢？看着卜杏斜还在酣睡的样子，伸手去解她的衣扣。解开一个，解第二个的时候，突然停住了。扑下身子，把嘴贴在卜杏斜脸上，亲了一口，说：“不急，不急，迟早也是我的菜。”
卜杏斜翻了一下身子，“真舒服！”