“泥城女鬼？！”
尤一刀感觉尾巴骨一紧，脑子里电光火石一闪，
“我想起来了。你爹当年就是因为泥城女鬼才跑到这里来的？”
“嗯。你说的没错。就是因为泥城女鬼。老天爷！她可把我们家给害惨了。”
这事说来话长，当年我爹老刘麻子不晓得是基因突变还是怎的，突然心血来潮，想做第二个蒲松龄。别的啥也不想干了，一门心思要写一本鬼故事的书《聊斋闲话》。他关闭书院，离开沧州，举家搬迁到上海租界泥城，为的就是来找泥城女鬼。
然而在此之前，我们老刘家的日子原本过得好好的。
我们老祖刘麻子一世，曾经师从永乐皇帝的御笔沈度得了真传，写一手出神入化的馆阁体书法。无论用什么笔，什么纸，什么墨，写出来的字都一模一样，赛过后世发明的印刷机。
同时，他老人家还归纳总结了一套魔鬼训练速成大法。无论什么人，天资如何，只要经他训练，便可以用很短的时间练成馆阁体书法。他将这个方法传授给儿子，儿子再传授给孙子，让馆阁体书法和脸上的麻子一样，成为我们刘家的基因世代相传。
从明朝开始，我们刘家便在京城翰林院供职，负责给翰林学士和翰林编修抄写文书。直到我太爷爷老老老刘麻子，因为发生了一场意外，受人排挤，丢了翰林院的工作，被迫离开京城，回到老家沧州。
正如哲学家李奶奶所言，老天给你关上一扇门，必会为你打开一个烟囱。我太爷爷用手头的积蓄买了个宅院，全家安顿下来。然后把自己关在小黑屋里，苦思冥想了好几天，终于想出一条新的谋生之路，打开了这个烟囱：
开个书院传授我们刘家的馆阁体书法。
因为历朝历代的科举考试，书法都是至关重要的。考试好不好不在文章好坏，关键在于能不能写一手漂亮的书法。对于考生来说，任你学富五车、才高八斗，思路敏捷、文章锦绣。如果你写一笔烂字，考官连看都不看，随手丢在一边。即便你有唐宋八大家的文采，也是白搭。
所以考生的第一要务，便是苦练书法。这是个大市场。
瞄准这个市场，我太爷爷开的书院名为“金榜题名刘一笔”。用老祖刘麻子一世发明的魔鬼训练大法，教授科举考生刘氏馆阁体书法，专门应付科举考试。
当时的乾隆皇帝最喜欢馆阁体书法了。所以科举考试中馆阁体书法大行其道。其中有一个我太爷爷的学生，一路过关斩将，御笔钦点，高中状元。于是乎，我们刘家“金榜题名刘一笔”立刻名声大噪起来。
到后来，整个直隶河北流传着一句话：大楷学颜。小楷学刘。颜指的颜体，端庄巍峨，有庙堂气。刘指的是我们刘家的馆阁体，一丝不苟、法度森严。
于是，我们刘家书院生意兴隆，收入颇丰。虽然谈不上大富大贵，但也算是富贾一方，日子过得流油。
只是偏偏出了我爹这样一个个有理想、有抱负、有追求的文艺中年。立志要做蒲松龄第二，写一本惊天地泣鬼神的鬼故事书《聊斋闲话》。
我还清楚记得那天的情形。我爹如同疯魔了一般，赶走了学生，关闭了书院。然后把家里人全叫到厅堂里来，说了一句极富哲理的疯话：“生活不只是眼前的苟且。还有诗和远方。”
握草！这么深奥的话谁特么听得懂啊？
众人一个个大眼瞪小眼，全懵圈了。
我娘王氏，虽说是大户人家出身（娘家世代在紫禁城太医院当御医，给皇帝看病）。但可惜的是，她家遵循孔孟之道，讲究女子无才便是德，所以不请先生教她认字，因此是个文盲！
她把这句话在心里翻来倒去默念了三遍，用胆汁和胃液轮番消化了一番之后，还是不明白，瞪大眼睛问我爹：
“老爷！你这话几个意思？前半句我似乎听明白了，你说茶里面不能光放枸杞子，还要放石榴。可是后面的元芳咋回事？元芳是什么水果？”
“哎呦喂！什么石榴和元芳？哪跟哪啊这是？误会了！”我爹解释道，“我不是跟你说过我要当作家写一本鬼故事小说吗？呆在沧州书院里没有灵感，根本写不出来。我必须要去这个地方‘上海租界泥城’。”
我爹去书房拿过一张上海法租界出版的《晶报》。把上面的一篇文章给我娘念了一遍：
“《泥城美人墓轶事》
租界未开之前，泥螺浜北岸荒凉异常，孤坟垒垒，树林森森。有泥土堆成之泥城一座，名曰泥城，高约数丈。
泥螺浜上有一泥城桥，相传桥畔有一美人墓。此女生于富贵人家，貌美如花。此女一日跌落泥螺浜，溺死。其父追悔莫及，在其跌落的地点建一桥，方便行人通过，便是泥城桥。并将女儿葬于泥城桥畔。凡相貌俊美之青年男子过桥最忌倾跌，跌则为墓中人求凤之征兆，将会死亡。
此桥高耸，为南北交通要道，又有菜市商贩丛集，终日喧闹，不雨亦润，履其地者恒有戒心。
桥畔咸瓜酱坊惑于是说，每逢天雨泥泞即撒布谷糠，草屑，炉灰于桥上石阶，以利行人。众人感其德，争先买其咸瓜，咸瓜即仙瓜也。
上海辟为租界以后，洋人拆毁泥城，统一规划墓地，名曰西母铁（公墓）。出售墓穴，索价高昂。建设一条马路通至泥城桥，名曰圣玛德琳娜街。在街两侧建设店铺，经营殡仪馆、棺材铺等。
同时在泥城桥南建设一条马路，名曰咸瓜街，街两侧建设店铺，经营商业餐饮。商贩必须租赁商铺经营，严禁在泥城桥上贩卖。自此，泥城桥秩序井然安宁。过桥者失足跌落泥螺浜不常闻也。”
念完文章以后，我爹眨巴着眼睛问我娘：“听明白了吧？上海租界的泥城桥畔美人墓有泥城女鬼。我要去寻找创作灵感。”
我娘这才恍然大悟道：“明白了。你要去见泥城女鬼。我能容你娶三个小老婆，难道不能容你娶个女鬼？我没二话。照办就是了。”
我娘对我爹盲目崇拜，打心眼里认为他是个天才。她以为我爹若是搬去上海租界泥城，找到泥城女鬼，根据她的经历写一本鬼故事书，简直易如反掌，就像从笔筒里取一根毛笔出来那么简单。
于是我娘雷厉风行地处理了一切：卖掉了我们家的宅院和田地。拿出一部分钱来分给了几个仆人，让他们自谋出路。只留下了灶上烧火做饭的仆人郑麻子夫妇和小女盈儿。
一切准备妥当。我娘指挥全家人坐两辆大车，先去天津，客栈睡一宿。第二天乘船去上海。虽然舟车劳顿，但是有我娘调度指挥，整个旅行还算顺利。
我们家一路平安抵达上海租界。
到了以后，更是诸事顺利。
第二天便找到一所合适的房子。位于圣玛德琳娜路，紧挨着利发棺材铺，对面是寿衣铺。临街店铺门脸房三开间。有个小门直通后面的院子。方方正正。北面正房三间，正好我爹我娘和我住。东、西各两间耳房，可以给我爹的三个小老婆，还有郑麻子夫妇和女儿盈儿住。南面两间厢房，一个做厨房，一个做杂物间。
仿佛专门给我们家预备的似的。因为这所房子在我们来之前一直空在那里没人住。为什么空着呢？因为经常闹鬼。
别人都怕闹鬼，而我娘一听闹鬼就兴奋：“闹鬼真是太棒了。我们家老爷就是为了鬼才来的。成交。这房子我买了！”
我娘请人里外粉刷一新。率领全家人搬了进去。
我爹兴高采烈地大笔一挥，写个匾额“聊斋鬼宅”，挂在大门口。他把门脸铺面三开间用来做了书房，摩拳擦掌准备写他的鬼故事书。
你还甭说，这里的写作环境实在太好了：
门外圣玛德琳娜街连接西母铁（公墓），每天都有送殡的队伍打着招魂幡经过，哭声响彻云霄，惊天地泣鬼神。而隔壁利发棺材铺除了卖棺材以外，还兼做殡仪馆给死人化妆。停尸间里几乎每天都躺着两三个死人。还有的人家里没地方，于是花钱在利发棺材铺设灵堂，装死人的棺材一停就是七天。
我爹心里盘算：甭多了。这么些死人里头，有一半变成鬼就成！随便哪个过来跟我聊一会儿，够我写多少篇鬼故事的？
我爹认为，既然要做蒲松龄第二，当然要照着《聊斋志异》的样子来。《聊斋志异》的鬼故事四百篇，他的《聊斋闲话》也非要写四百篇不可。必须的。
他本以为住所和书房已经被鬼包围，隔三差五就会有鬼找他聊天，给他灵感，写四百篇信手拈来，不费吹灰之力。
没想到，过了两个礼拜，却没有一个鬼登门拜访。
握草！左邻右舍的这些死人也太不敬业了吧？难道死了就真的躺平了啥也不想干了么？连鬼都不愿意变，太懒惰了吧？
我爹着了急。心想有四百篇鬼故事要写呢。一个不能少。否则怎么做蒲松龄第二？
他告诉我娘：赶紧帮我找店铺开茶楼！
为什么要开茶楼呢？也是效仿蒲松龄。据说他当年请人喝茶讲鬼故事给他听，这才写成《聊斋志异》。所以开茶楼的事情非同小可，直接关系到我爹能不能写好他的鬼故事书。
这有何难？我娘第二天就找到了合适的店铺。
位于咸瓜街把口，紧挨着泥城桥，与泥螺浜对岸的美人墓隔河相望。当时正好要转让。为什么要转让呢？因为美人墓有泥城女鬼经常闹鬼。年轻漂亮的小伙子过桥的时候，不晓得咋回事，脚底下一出溜，便失足跌进泥螺浜。有的被人救起来。有的就没影了。传说这是泥城女鬼招女婿。谁敢在这里开店？
泥城女鬼！太好了！踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。找的就是她！
“成交！”
我娘立刻出巨资买下了店铺。然后花钱请人粉刷一新，配上桌椅家具开茶楼。
我爹满心欢喜。大笔一挥，写个匾额“聊斋茶楼”。挂在大门口。开张大吉。
若是客人来喝茶，只要能讲鬼故事，全免费！
如果故事长一天讲不完，还可以睡在二楼，当然也是免费！
猛地油！白喝、白吃、白住！
天底下还有这等好事？聊斋茶楼一下子出了名。一传十、十传百。没几天的工夫，上海滩所有的闲汉、懒汉、白话蛋，还有装神弄鬼跑江湖的、变戏法的，摩肩接踵，全都挤破脑袋赶来了。
聊斋茶楼天天人满为患。
鬼才晓得我爹从这帮家伙那里听了多少鬼故事。只看见他大把的银子像流水一般花了出去。
这样过了一年。
我们家破产了。