人的一生中到底会有几个夏天？
当时没吃到的菠萝派，后来明理阿姨补做了一份给我，不过现在想来，却觉得当时这几份，被自己所唾弃的少女心思，经过记忆的美化，倒是显得越发纯真可爱起来。
我吃着明理阿姨新做的菠萝派，看到店内拉起的红横幅，才恍然间意识到原来明理糕坊已经到第五个年头了，明理阿姨却还是一如既往的执着。
明理阿姨来到这里时才刚刚30出头，从开店到现在，五年间，她从未间断的重复着一件没有回应的事情。
那就是每周的星期五，从店内提前预留出几样不重复的糕点和甜品，包好之后，塞上好多冰袋再裹上厚厚的泡沫纸，最后装进箱子寄向同一个地址。
所以星期五时，明理阿姨总会提前2个小时闭店，她站在台前将早就留好的甜品认真包好，又寄上粉色蝴蝶结，每每这时，她的神情总是带着一种有些恐慌却又满是忧伤的幸福。
是的，是有些恐慌却又满是忧伤的幸福，我不清楚她的忧伤和恐慌因何而来，也不知道为什么幸福会和忧伤、恐慌一类的词挂上钩。
可每每明理阿姨打包好一切，站在台前时，她的眼中确乎是溢满幸福和期望的，可恐慌与忧伤也清晰的与这份幸福同在。
台前的第三个抽屉摆满了浅蓝色的信封和信纸，在无数次封箱前，明理阿姨总会抽出一张信纸，挑出一个信封，不知什么原因，总之她从未写过一封信。
她将信纸轻轻的放在桌上，她握着笔，拧着细细的眉，却从未在纸上写下一字，她与自己僵持许久，最后也只是轻轻叹气，又珍重的将信纸和信封重新放回抽屉，扯出蓝色的胶布开始封箱。
那时的我看到，是满心疑惑的无处可说，语文作文是即便不会写，编几句话也可以堪堪凑到字数，信件更是好写，光是开头和结尾的致辞就能一下占据好几行，明理阿姨居然一句也写不出，再不济可以写上收信人名，再加上“见信好”，“展信佳”或是更高级的“见字如晤，展信舒颜”这类客套话，怎么能一个字也写不出呢？
明理阿姨好像总是在等些什么，很久以后我才知道，她在等的不过是一通电话，以及一个想见的人。
其实方明理这个人看着好像温温柔柔，没什么脾气，可性子属实是倔。整整五年，这件事居然从未间断，即使生病感冒，她也一定要把快递寄出去才休息，所以她那副恐惧而忧伤的幸福也一直持续着。
一次偶然我得知了那位神秘的收件人就住在南京。
南京，一座被古文化浸润，而又被新中国鲜血浸染的城市，一座古朴温和而又让人为之动容落泪的城市。
我一直想去一趟南京，我和明琦早早约好在高考后的那个暑假一起去南京，而如今，我又多了一件去南京必做的事，去见见这位让明理阿姨魂牵梦萦的神秘人。
生长痛总是后知后觉被人察觉，在剩下的假期里，我去见了外婆，也许只有衰老才能衬托出年轻，我居然已经高出外婆一个头来，时间从未停留，只是人总是后知后觉。
院子有些陈旧了，临近门口时也没有听到熟悉的犬吠，记得从前回来过年时，到半山腰时狗的吠声就已经响了起来，院子里薄薄的雪上也总有一串小狗的脚印。
外婆家养的是一条捡来的黑色土狗，特别能吃，长得膘肥体壮，看家本领一绝，只要有人上坡它就敏锐地吠起来，中气十足，山底下也听的清楚。
这条狗有一个很质朴的名字，豆豆。当初外公捡它回来的时候，外婆还生了好大的气，不过吃喝上却从未亏待过豆豆，外婆老是这样刀子嘴豆腐心。豆豆是一条有灵性的狗，外婆对它好，在所有人中它也最亲外婆。
每每除夕夜吃大桌饭时，它总一声不吭地悄悄蜷在外婆脚下，外婆假装不经意地给豆豆扔下一只只虾和一块块肉，桌上的我们只相视一笑也假装没发现小老太的行为。
小老太在院子里走来走去的时候，豆豆也跟着走来走去，尾巴还一甩一甩的，小老太在躺椅上休息时，豆豆也躺在椅边打瞌睡，我们打趣说，豆豆真像小老太的尾巴，到哪儿都形影不离。
豆豆很护主，每晚外婆起夜时它总会牢牢跟上，有一回外婆在光溜的冰面上滑了一跤，摔到在那滩河坝上，是豆豆跑回家，一个劲儿的扯外公的裤脚，被踢打也不走，外公这才得以及时发现摔倒的外婆，和二舅一起把外婆背回了家。
老人的骨头变脆了不耐摔，摔了这一下小老太疼了三四个月，期间豆豆像是个护工，帮小老太叼鞋，拖柴，样样争先，每每这时就会有旁人来夸豆豆，说豆豆真是机灵的好狗，不白吃每一口饭。平日里嘴硬的小老太也笑着拍拍豆豆的头，说：“她和我最亲了。”
豆豆皮毛油亮，乡下的土狗好养活啥都能吃，但外婆还老是从自己的饭里匀一口给豆豆。
一年夏天，豆豆怀孕了，肚子也一天比一天大，它走不动路，躺在院子里吐着舌头直喘气，外婆心疼的不得了，给李女士打电话说，想让豆豆这次生完别再生了，她看着糟心。
李女士把豆豆接去市里的宠物医院做了绝育，街坊的婶子笑外婆，说乡下的土狗才不值得花那个钱绝育，小老太硬气的说，她的钱想干啥就干啥。
豆豆生完崽瘦了一大圈，脊背上的骨头也摸得硌手，小老太每天换着法子给豆豆加餐，可就是不长肉，小老太又打电话给李女士说，她想要买点吃了能让狗长肉的狗粮。
豆豆生了六只崽子，小老太一声不吭地全送了出去，她说养豆豆一条就够了。外婆坚持每天给豆豆喂几只虾和2颗鸡蛋，再加上新买的狗粮，豆豆总算一天天胖了起来，皮毛也油亮光滑起来。
临近院门时，豆豆的叫声也没再响起来，我大步走上前去抱外婆，问：“婆婆，豆豆哪儿去了？”
外婆搂着着我进门，说：“她出去玩去了，过几天就回来。”豆豆以前也有几次出去几天没回来的情况，第一次的时候我们还以为豆豆误吃了老鼠药，或是被车撞死了，来回找了好久，小老太也哭过了。
可它却毫发无损的在第二天又出现在院子里，趴在躺椅边睡得正香，小老太拿蒲扇重重敲了它的头，这件事就算是翻篇。后面又有两次，可豆豆都有惊无险的回来了，自此，它隔一段时间就会出去玩个二三天。
吃饭的时候外婆挑拣着猪棒骨，往豆豆的瓷盆里放，李女士开口说：“妈，等它回来吃新的呗。”小老太坚持自己的看法，她认为豆豆每次回来的时间不确定，总之不能让瓷盆空着放在门口。
睡在堂屋里，我想了想，突然开口问李女士：“妈，你觉得豆豆啥时候能回来？”李女士奇怪的看了我一眼，说：“为什么突然问这个。”
我说：“我不知道，就感觉回来时没听见它叫，我特不习惯。”
李女士忽然翻身下床出了门，不知道干什么去了。过了一会儿，她开门进来，我问她：“妈，你刚干嘛去了？”她说：“我去看你外婆睡着没有。”
我有些疑惑地看她，李女士却压低声音开了口：“死了。”
“什么？”
“豆豆被车撞死了，人家赔了50块，土狗的命又不值钱。”
有一瞬间世界都缄默了，窗外忽然有雷声炸响，雨毫无征兆地下了起来，窗户开着一条缝，有雨丝飘在我的脸上，好潮湿。
今年夏季的雨水好像格外的多，我想。
“先别告诉你婆婆，我们准备把豆豆的崽儿，你知道的就那条长得很像豆豆的狗买过来，……”
我有一瞬间的迷茫，我想，外婆怎么会认不出真豆豆和假豆豆。我有些茫然的开口问：“那豆豆被撞死了，她现在在哪儿？”
“埋在后山里了。”
我想问豆豆死了多久，埋了多久，窗外的雨越下越大，雨会不会打湿土里的她，但最后却是一句话也说不出来。
“真可怜，这么好的一条狗，当天出去就死了……”李女士自顾自的说，窗外雷声炸响，我爬起来推开窗子，看见摆在院子中央的瓷盆被雨点重重的敲打，瓷盆里的棒骨还浸着雨水。
我飞快的下床，略过李女士的询问，踩上网面运动鞋跑进雨里，雨下得好大，大颗大颗的雨点子往我的身上砸，我端起瓷盆跑进房里，明明才短短的几步路，我却觉得我好像浑身湿透了，心肺脾都便得湿漉漉的了。
李女士翻出来两件干衣服，重重叹了口气，却只说：“你这孩子真是……”
我抹了把额上的水，把瓷盆里的雨水倒进桶里，又把瓷盆放在地上，我换了短袖和短裤，重新爬上床躺下。我问李女士：
“妈，万一外婆认出来了呢？”
李女士说不知道，我又问：“妈，那小狗死了会去哪儿？”李女士说不知道。
雨还在下着，我想，小老太以后起夜没了保护神怎么办，小老太冬天再摔倒怎么办，没人陪小老太去集市又怎么办。
第二天的时候，“豆豆”回来了，确实很像，一样颜色的毛发，相似的身形，小老太敲着瓷盆叫它吃饭，它走了过去，乖顺地蹭着小老太的裤脚，吃了瓷盆留的饭。
众人紧张地盯着外婆，好像是生怕她问些什么，她什么也没问，神色一如平常。
晚上，我起夜的时候，看见外婆不在屋里，而是盖着薄毯，躺在躺椅上，“豆豆”不在椅边躺着，而是乖顺地窝在自己的小窝里，瓷盆依然在院中放着，里面的棒骨也还在，外婆好像是睡着了。
我睡不着，站在后坡上吹凉风，过了一会儿，外婆忽然动了，她睁眼去看躺椅侧边，只有空空的瓦砖。
小老太起身走到狗窝边，去摸“豆豆”的头，摸了一阵，小老太掩面哭了起来，哭声低低的，随着夜半的风声送进我的耳朵。院子里轻轻的抽泣声持续了好长时间，“豆豆”依然睡得正香，不再是那个主人一有声音就甩着尾巴睁眼查看的守护神，小尾巴。
破碎的抽泣声之间，我听见小老太极度哽咽的声音:
“豆豆，你是不是忘记回家的路了，你怎么还不回来呢……我教过你的，顺着长长的河坝往东边跑……跑啊跑……等你跑过这片玉米地，翻过小土丘，家……就在你的眼前了。”
小老太的哭声在夜风里断成一节一节，碎成一段一段，可是属于她的小守护神却在我脚下的这片泥土里永久的安睡。
我蹲下身把头深深埋进膝盖，好让泪水肆意的流，泪水无声地划过脸颊，然后一下下砸进我脚下的土地。
别人分不清，可外婆怎么会认不出豆豆呢？
“豆豆”不再像小尾巴一样跟在外婆身后，也不再守着外婆起夜，众人都好似没有发现这明显的变化，依然一口一个“豆豆”叫的亲切。小老太不说，大家都是揣着明白装糊涂，我也是。
那一夜的哭声时时响在我的耳边，我盯着小老太，发现她总是不时的抹一把眼角的泪，再喂“豆豆”时，她不在像以前一样絮絮叨叨地讲好多话，只是沉默地看它吃饭，喝水，然后，在假装擦汗时顺便擦掉眼角渗出的泪花。
也许人与人之间有些谎言，就是即使拙劣，即使双方都在努力圆谎，也掩盖不了某些事实。
待了两周，临走的时候，我上前紧紧抱住外婆，趴在她耳边说：“外婆，后山有个放着一块石头的土丘，豆豆在那儿呢。”
小老太的眼圈红了，泪水在浑浊的眼里打转，要落不落的，李女士柔声说：“妈，别哭了，国庆我们还回来。”
小老太说：“我知道，你们走吧，我先回去给豆豆喂饭，她还在等着我呢。”
车平稳的下了坡，那一声声中气十足的吠声再也听不见，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，车子开上公路，我再也忍不住，放声大哭起来。
豆豆，跑起来吧，穿过玉米地，翻过小土丘，你眼前的就是家了。