方知遇不记得自己哭了多久。
天色蒙蒙微亮的时候，她拖着沉重的身体起身，到洗手台洗了一把脸，镜子里的自己，双目微红，眼皮有些肿。
这个样子不能去找秦彩。
但是毕业典礼之后，寝室的几个姑娘也都回了老家，她没有人可以找，也没有地方可以去。
尽管如此，她还是不想再呆在这间房子里。
她收拾了自己的行李，所有的衣物用一个行李箱就能装起来，其他的都是许善行买的，她也不想带走。
太阳升起的时候，她已经整理完了行李，她在玄关处站了好一会儿。
良久，她掏出手机，打开微信，翻出许善行的聊天窗口，迅速发送了一条信息出去，又点开他的个人页面，手指在“删除联系人”上停顿了好久。
最终，还是按了下去。
她又回头看了一眼，这间快住了一年的房子，默默打开门，走了出去。
—
许善行也是整晚没睡。
离开房子以后，他跑到一家网吧，打了通宵的游戏，整个人看上去很颓，没有骨头似的窝在沙发里，额前碎发遮住他半眯的眼睛。
手机“叮”一声响起，屏幕亮了一下。
他伸手拿起，看了一眼，是方知遇发来的微信，点开：
——我们分手吧。
简简单单的五个字，又触目惊心。
大概是一晚上没睡的缘故，许善行感觉额头的神经在突突地狂跳，这几个字像在他眼前一直飘。
他皱着眉，闭了闭眼，喉结滚动，表情极度压抑。
其实他猜到了，也设想到了，昨晚他手上打着游戏，脑子里却全是方知遇可能做出的反应。
他想过，如果她提分手了，他要怎么办？
也想过，她如果没提分手，他们要怎么样去面对两个家庭？
设想了太多的未来，都没有这几个字来的直击人心。
一切好像都是徒劳的。
文字和语言，顷刻间都变得苍白无力，他像个叛逆的孩子，睁开眼，迅速回了一条信息过去。
——我不同意。
然而，屏幕上跃出一个红色的感叹号，系统自动提示：对方已开启了朋友验证，你还不是他的朋友，请你发送添加朋友请求。
“……”
决绝，而又干脆。
是她一贯的做事风格。
许善行忽然笑了，后脑勺靠在椅背上，他用手臂压住自己的双目，断断续续的笑声从他唇齿间溢出，眼眶却感觉又湿又烫，直到袖子被水渍打湿了一大片痕迹。
他们之间，根本没有未来。
—
方知遇好像又回到了高三那年，刚离开安清到西州的时候，她把自己所有的时间都塞得满满的，没有一点空余时间去想其他的事。
就这样持续了半个月左右，月底的一个周末，她忽然接到了蓝淼的电话。
“美女，我来西州看你啦！”蓝淼的声音一如既往的开朗明媚。
方知遇心里不自觉感觉到一阵暖意，说：“约哪儿见？”
俩人约在了市区中心的一家咖啡厅，方知遇对这些店不太熟悉，最多是以前在咖啡馆里打工，但是蓝淼很喜欢探店打卡，即便现在人不在西州，也对西州当地的美食网红店了如指掌。
俩人先是寒暄了一下。
然后像是大部分社畜一样，蓝淼拉着她跟她吐槽了自己老家的工作，还是工作中那个魔鬼般的上司。
聊完了这些，蓝淼突然转了话锋，问她：“知遇，你跟许善行，发生什么了吗？”
方知遇没想到她会提起许善行，半个月来第一次听到这个名字，让她有些恍惚。
她拿起咖啡杯，尽量装作若无其事的模样，“嗯，我们分手了。”
“为什么呀？”蓝淼显得有些意外。
毕竟他们在一起腻歪了整整四年，连吵架的日子都找不出来，所有人都以为他们会结婚，怎么说分手就分手了？
方知遇没说话，陷入了沉默。
蓝淼见她不说话，小心翼翼地看她，然后拿出一封信，递到她面前，轻声说：“其实我跟你见面前，先见了许善行一面，他说他联系不上你，让我把这个东西交给你。我问他，为什么不自己找你，他说见了面他不知道该跟你说什么，所以只能写给你。”
方知遇怔怔地看着眼前白色的信封，没动。
“你不打开看看吗？”蓝淼问她，顿了顿，又说，“我见他的时候，他好像拿着行李箱，我问他要去哪里，他说要出国深造。”
方知遇闻言，眼神里终于有了些波动。
蓝淼问她：“许善行是要出国留学吗？这事你知道吗？”
方知遇才像是反应过来，终于有了动作，她拿起桌上的信封，拆开，拿出里面的白色信纸，上下折了两折，彻底打卡，里面的内容篇幅不长，却是白纸黑字的极其分明：
——很抱歉，用这样的方式跟你说再见。
对不起，因为我的自私，伤害到了你。
我有过两次机会，如果我在车祸发生后说出实情，如果我在知道了你的身份后，彻底远离你，现在你就不会这么痛苦。
你这么好，我怎么能让你过得这么痛苦，我是真该死啊。
所以，我决定放逐这个该死的人，让你不用再见到他，这样你也不用再难过。
知遇，我们分手吧。
有时候我会想，如果你真的只是方鸭蛋，就好了。
我永远，喜欢方鸭蛋同学。
“……”
方知遇感觉眼眶滚烫，然后眼泪就控制不住吧嗒吧嗒往下掉。
蓝淼没见过方知遇哭，瞬间被吓到了，她从对面绕到方知遇的身边，递给她纸巾，看着她难受，她心里也不好受，不自觉地劝道：“你这样，分明就是还喜欢他，喜欢干嘛要分手嘛？”
喜欢。
她喜欢许善行，特别喜欢。
可能这辈子再也没办法这么喜欢一个人。
可是，他们之间就是不能在一起。
她没有说话，她也说不出话来，只是一直哭，从前遭受到的所有欺凌好像都没有这一刻来的委屈。
像是在放肆宣泄。
又像是在哀悼。
为这场莫名其妙无疾而终的恋情。