“爸爸，妈妈，”江文哲手里拿着篮球，进入家门，脸上洋溢着童真的笑容，“我们队今天篮球比赛拿了一等奖！”
他依旧清楚地记得，那一天是他的十一岁生日，虽然是冬天，虽然是阴冷的一天，但是在踏入家门之前他依旧是快乐的，他还是一个无忧无虑的孩子。
那一瞬，是他人生的转折点。
出租屋里的对骂声戛然而止。
风拍打着窗户，像是压抑许久的怨恨想要迫不及待地发泄，一下，一下……
江文哲发现客厅里有一个大大的行李箱，他不解地望着余怒未消的父母，“怎么了吗？为什么要收拾行李？”
一阵沉默……
江文哲已经预感到有什么要发生，他的执着地想要从他们脸上寻找着一丝松动和一点柔软，但是他只看见了冰冷和冷漠，宛如万年不化的冰川，尖锐的棱角仿佛在指向他……
“小哲，”那个虽然年纪已经三十五岁，但依旧保持着姣好面容和身材母亲最后抚摸着他微微汗湿的头发，“妈妈以后要去一个很远的地方，你跟爸爸生活，好吗？”
说完，她转身要走。
“妈妈，”不知为何，他的声音竟然有些哽咽，“你什么时候回来？”
“等小哲长大了，妈妈就回来看你。”她脸上挂着笑容，但是透着苦涩和一丝不舍。
“那怎么样才是长大？”
“你能自己一个人生活，能自己照顾自己，能找到自己喜欢的理想，”她停顿了一下，“那……妈妈就回来看你……”
随着一声沉重的闷响，门被关上了。
房子里没有开灯，顿时周围一片黑暗。屋子里应该是要比外面暖和的，可是那时候的他却感到寒冷刺骨。那一天，没有人想起那一天是他的生日，父亲只是一杯又一杯地喝着白酒，嘴里胡乱说着。而他坐在门边，目光停留在门缝里透进来的光束，直到深夜。
那扇门，把温暖隔绝在外面，把黑暗和寒冷放进来，只留下一束光。那所谓的光，不过只是有亮度，而没有温度的冷光。只是有提出，而没有兑现的成长谎言。
可是他还相信了那么多年……
长大了，又能怎么样？她没有再回来看他一眼，他再也没有感受到一点来自家庭的温暖。许多年后，他才明白，她的离去，是不负责任的离去。虽然父亲从未明确提及，但是他知道。
成长，不过只是让那个女人更好地放下心中的那微不足道的一点愧疚，一点责任，让她良心上好受。
他为什么要那么懂事啊？为什么要急着长大？为什么不像一个孩子一样哭闹，如果那样会不会还可以维持短暂的快乐与满足？会不会他就不会敏感地发现这个谎言？会不会他就不用常年默默吞下孤独，去渴盼那没有可能的所谓希望？
如果可以，他不会希望自己长大，那样，是不是可以永远做一个孩子？
“你……怎么了？”言嘉颐见江文哲一直低着头，半晌没说话，感到十分不解。
江文哲的思绪被她的声音带回，他感觉到他的眼眶已经有些泛热。可是当他看见她那双清澈的眼睛，觉得他还是守护那一汪清澈，不要让她这么直接地收到现实的伤害吧。
“没什么。”
“那既然说完了，我要回去了。”言嘉颐看了一下时间，“不早了。”
“好，我送你去地铁站。具体时间我微信告诉你。”
“嗯。”