“外婆，新年礼物能不能送我一卷胶卷，我想要富士C200。”
“外婆，我进了春芽复赛，能不能送我一个胶卷，富士C200绿色的。”
“外婆，等我决赛拿了奖，能不能送我一个胶卷，富士C200。”
曾经以为毫不起眼的一句话从记忆深处抽出串联成一条线，一切都有迹可循，一切都有条不紊。
胶卷是外婆留下的，所有一切的结束就是以外婆买到这卷胶卷为止。
丁英走到卧室和池泉生说过，绕回来看到池醒还呆坐着，没忍住扣了扣桌面：“这都几点了，还不睡，明天等着迟到啊。”
“哦哦。”
池醒本就没拿作业回来，只是摞了几本书装装样子。笔袋开着口子因为她的动作开合太大，一只笔从桌面滚落在地。
桌面并不高，她弯着腰手伸不到里面，只能跪在地面压低头以防撞到桌板。
书桌下面放的全是她以前的教科书和教辅，哪怕高中毕业之后，也没有完全卖掉，现在才高一，书本更是多。
因为大小厚度不一，书摆得不整齐，歪着斜着相互支撑竟意外摞了很多。
一封信别在历史书间，虽只露出一角，但在灰暗的环境下颜色格外明显，池醒往旁边挪一点用力抽了出来。
是牛皮纸，夹在书里反而没落灰，摸着很有年头，毛毛躁躁的。
单手扶着冰冰凉凉的地板一点点退出来，明亮的灯光下，她看清了封面的字迹。
妈妈丁英收。
奇怪，她什么时候写的信，小学作文还是母亲节的活动。
手先于大脑拆开信封，一张作文格子纸被抽了出来。
只有短短几行，而且多是拼音，字迹歪歪扭扭，还有被袖子蹭开的阴影。
【外婆说妈妈工作很辛苦，不能来看我，但是可以写信。我今天吃了月饼，外婆做了玉米排骨汤，弟弟什么时候才能长大，石奶奶说弟弟长大我就可以回家。其实不回家也没关系的，妈妈多来看看我就好了】
她对自己小时候实在没什么印象，非要说也就几个片段，她的童年就是拼凑起来的片段。
丁英将她寄养在外婆家后也很少看她，因为工作太忙，池川刚刚出生，即便有时间回来也很快就走，第二天还要上班。
那时近河村和她这样的孩子还很多，江许就是这时来的。他们一起玩耍分享好吃的东西，追着日落下的飘动的云彩，伤心是不容易被铭记的事。
后来到了入学年龄，伙伴们多被接到父母身边，江许答应和她一起上近河小学，却在入学后不久去了庆溪。
那天早上她在石奶奶家门口站了很久很久，外婆怎么劝她也没走，最后还是去了学校。
她没哭，离别是很常见的事，丁英也是这样。
再到后来，丁英把她接回江水，学籍转到折棠小学。已经到了四年级，她的成绩很落后，没有朋友常常一个人在课间看着别人打打闹闹。
小孩其实很敏感，更容易察觉外人的开心和厌烦，于是她只能收着情绪，努力融入别人。
即便渐渐长大，缺失的陪伴和疏离家庭下丁英的打压教育，都让她很难自信，也很难袒露真心。
池醒以为自己被困在雨季，那个淅淅沥沥又看不到尽头的雨季，她一直在等雨季的回信，可当她真正收到回信却发现困住自己的从来不是它。
幼时的自己从未埋怨过丁英，也早已明白他们的辛苦，只是她放不下，兜兜转转这么多年，成了衣服里的一根毛发，无伤大雅但始终存在。
她将信折了回去，叠好放进信封塞回发现的地方。
既已过去，就不该再出现
该伤心吗？似乎没什么好伤心的，她早已过了需要呵护的年纪。
屋内没有一点光亮，窗外似乎又下起了雨。她听过很多次这样的雨夜，滴答滴答，像是时间，一晃好多年但却毫无察觉。
池醒以为自己会抑郁几天，然而没有。
高中的学习容不得你伤春悲秋，上周周测考的是政史地，这周要考理化生，她的水平还不足以应付周测。
月底就是期末考试，涉及分科的重要考试，如果这周的周测成绩下滑太过明显，班主任势必要找她谈话。
真是糟心，不是向量就是立体几何，不是小球就是小木块，没有人能在高中不像个怨鬼。
一连下了十几天的雨，池醒觉得自己都要被腌入味，大课间也不要打太极，吵吵闹闹，她无心再研究物理题。
上节物理课留下的板书还没有擦，方悦和几个男生站在讲台上，人手一只粉笔和草稿纸，时不时拉动黑板据理力争。
他们的争论池醒也分不清谁对谁错，只是和下面没怎么听懂的人一样昂着头分析双方论据。
或者干脆等他们吵完，池醒直接等着结果就行。
梅雨季开空调太冷，只能开着门窗通风，雨下大的话，狂风会卷着雨斜吹进来，把她的卷子打湿。
想关上，又会有同学喊热。
她单手托着脸，百无聊赖地等着方悦争论的结果，耳边的碎头发被吹起，风中全是水汽。池醒不耐烦地伸出手挡着风，以防后续有水吹进来。
风却很怪异，轻轻柔柔很有节奏，她憋着气转头，想拉一点窗帘遮住自己，却发现帘子被人死死按住。
江许俯身靠在窗边，窗台上放着池醒的午练，一手攥着帘子，猛地一松开，满是皱纹。
他抬起手轻轻挥了挥，眉眼弯弯地笑道：“又见面了。”
池醒防备地看了自己周围都没人，身子往前凑了凑说道：“你不是后悔高中没好好学习，怎么有时间来找我。”
他人不再靠着窗户，双手撑着窗台，收了几分漫不经心：“休息和学习不冲突，倒是你应该担心一下自己的成绩。”
江许单手拿起她的午练，上下仔细打量一番才递给池醒。
她坐着，江许站着，光是气势就输了一截，她低下头小声呢喃：“我大学又没学物理。”
“什么？”
午练已经折好放到书本下压着，池醒转过身来回道：“没什么，管好你自己吧。”
“要我帮你补习吗？”
“不用。”
池醒拒绝地太快，江许的心情瞬间低了下去。
“应付期末，我自己就行。”
她随口扯了一个理由，总不能说自己背了高考答案，能够精准控分吧。
课间过半，去到洗手间的同学陆陆续续回来，池醒起身想催促江许离开。
他像是提前预知一般，伸手按住了玻璃框，没穿校服外套，因为用力手臂上的青筋凸起。
池醒气急败坏地想要骂他搞什么鬼东西，江许却笑了。
“你的胶卷，是富士C200吧。”
她没明白这是什么意思，军训当志愿者期间，她一直带的是数码相机，江许怎么会知道。