“这位柏轻先生。”
周峋回到车里，开车回家。停车入库走上电梯，按下楼层键的时候，他擡起头，看见自己苍白的脸。口袋里手机在嗡嗡地响，他拿起来，接听：“喂？”
“峋哥，我们今天提前结束了！”
“嗯。我也刚刚结束。”
“你也结束了？这麽好！”小林兴奋的声音透过电话传来，他离开，去和别的人说了几句话，然后兴沖沖地跑回来，“那我现在送应哥回来，应哥说，他想吃你做的鱼。”
这样，周峋听到自己平淡的声音，那让他回来吧。
他把手机挂断。回到家开门，洗了手，把外套脱下之后走进厨房，找出来昨天新买的鱼，买的时候就基本被处理好了，周峋只需要再淘洗一下，他把那条鱼在冰水下沖洗，放到案板上，刀锋悬挂在鱼头和鱼身的缝隙。
透过那柄刀，他看到那双鱼眼，呆板地对着自己。
柏轻。
有多久没听到这个名字了？周峋思考，麻木地将那只鱼剖开，露出红白相间的内里，今天签合同的时候他面不改色，说好，没问题，把这份的条款也加上去，之前的改完就可以签，小年轻很高兴，去打了几个电话，不到半小时就拿着新合同回来，说周先生，可以签了。
他拿笔签下。像签下自己的死亡证明。因为那是柏轻。
一个，应淮唯一一个，真正爱过的人。
他们遇见是在大学的时候。应淮那时候刚上大学不久，过得非常顺利，独自出国，离开了应先生的桎梏，应淮的生活迅速变得前所未有的丰富，周峋给他打电话的时候，可以听见背后炸开的背景音，尖叫声，笑声，还有喊应淮名字的声音，男的女的用不甚纯正的发音喊他，叫应淮快过来。别再打你那个破电话了，那些人笑着说，快来和我们喝酒！
也有时候不那麽吵闹，周峋打电话过去，应淮不接，安静等待半小时后应淮打回来，喂？应淮微微喘着气，刚刚在练琴，有什麽事？
没什麽事。周峋声音小小地说，只是很想给你打电话。
我练琴很忙啊，应淮不耐烦地说，没事就少打电话给我。
对不起，周峋连忙道歉，害怕他挂断，嗫嚅着好久说不出话，在应淮越来越不悦的声音中小声说，我只是……我只是很想你。应淮听了，停顿了几秒钟，笑了。
想我啊？他轻佻地对周峋说，我也想你啊，阿峋。应淮被哄得高兴，周峋并不是一个多麽能言善辩的玩具，所以偶尔说这种话，应淮多少会稍微多点耐心，耐着性子和周峋说了不少话，说最近练琴怎麽样，这边的饭难吃得要死，时差也很烦……对了，你们那边不是深夜吗？怎麽现在打给我。
周峋当然不会说自己是特意等到现在，因为换做别的时间，应淮会忙着和他新认识的玩伴出去，周峋试过好几次。他抱着电话，小声说我睡不着，应淮哦了一声，不甚在意，换了个话题，周峋听着，觉得有点失落，但是也觉得理所当然，这是应淮不会在意的小事，他明白的。
然后一道陌生的声音出现了。应淮，那道声音这麽喊他，语气冷淡，发音很标準，即使隔着嘈杂的电流声也很好听，像猝然掉落的珠串。
你为什麽这麽久？
啊，应淮在电话里说了一声，显然不是和周峋说的。他的注意力被轻而易举地夺走，哪怕周峋熬夜到现在、小心翼翼地打来这通电话、被挂断了也不敢离开，一直忍耐着等待，应淮还是被这麽一道轻轻的喊声给叫走了。简单得不可思议。
我来了。应淮对那个人喊。连一句再见都没有得到，周峋这边的通话就被挂断了。他对着中止的屏幕发愣。
……谁？
一股不合时宜的、恶心又丑陋的困惑从他心里升起，周峋本能地察觉到一种危险，像草食动物第一次见到自己的天敌。他捧着那台手机，用尽所有力气才克制自己不要再次把号码拨出去，你要做什麽，他恐慌地告诫自己，你想让应淮讨厌你吗，你要让他再也不接你的电话吗，他现在在与你相隔几个时区的地方，你见不到他，还要连他的声音都听不见吗？
可是……那是谁？
周峋的困惑在一周后得到解答。应淮每周固定的休息日，他胆战地打去电话，在应淮接起时松了口气。开头仍然很平常，说这几天发生了什麽事，数落周峋不要老给自己打电话，“你也去找点自己想干的事啊”，应淮这麽对他说，周峋嘴上应了，心里不以为然。
他能有什麽事可做的呢。他无聊、平庸、毫无亮点的大学生活，唯一值得期待的，只有这通每周一到两次的与应淮的通话。周峋很难否认自己非常想回到之前高三的时光，他温顺地听着应淮说话，恰到好处地接几句，让应淮说得高兴，然后周峋听到了这个困扰自己一周的问题的答案：
“还是和你聊天比较好，”应淮说，“柏轻就懒得听。”
周峋听见自己的心髒漏了一拍。谁？他问，应淮哦了一声，说我还没告诉你吧。
柏轻，他说，隔壁钢琴系的，比我高一级，也是华人。长得不错。
不错。周峋第一次听应淮用这种语气说话，他抓着手机的手指骨节泛白地绷紧。应淮从不这样，他对谁感兴趣，从来都是坦坦蕩蕩的。这个长得可爱，那个漂亮，抱起来舒服或者不舒服，嘴唇亲吻的感觉是什麽样。他像是知道周峋爱他而要折磨周峋一样告诉周峋这些细节，事无巨细，连拥抱的温度都说。