递给他，她说：“不许去我的卧室。”
“嗯。”
“客房在上楼第二间，很干净，可以直接住。”
“好。”
想了想，好像没什么需要再交代的，她遂放心，转身要走。
他突然抓住她的手：“童岸，我们重头来过好不好？”
一周后，童母情况逐渐好转，童岸终于能抽出时间回家一趟。
刚进门，就看见程少颐在院子里浇花。
他穿了一家不知道哪里买的家居服，法兰绒的质地，胸口绣了一只兔子头，这件衣服原本并不滑稽，但穿在他的身上，却是说不出的好笑。
她忍了又忍，才没有笑出声，只问他：“你怎么还没回北京？”
这几天这个问题她已经问过他好多次了，他每次都说“明天就走”，但明日复明日，程少颐一直没走。
不过有他在倒的确是省去了不少劳苦，照顾人的工作琐碎而疲惫，两个人到底好过一个人。
见他又开始装傻敷衍她，她神色逐渐严肃了起来：“不行，明天你必须走。现在就把钥匙还给我！”
“不给。”他居然理直气壮。
她气得要命，瞪着他：“你不能不讲道理！”
他脸上似绷着笑，却假装正经地转移话题：“灯我已经擦干净了，特别干净，你要不要检查一下？”
冬日南方的阳光暖洋洋地洒在院子里，程少颐把灯从二楼抱了下来，放在客厅的木桌上。
琉璃珠在明亮的光线中闪着五彩的光辉，童岸忽然又有流泪的冲动，赶紧低头把插座插上。
灯光亮起，映亮他们的脸庞。
程少颐的眼中似有隐约的泪光闪动，却克制地说：“还能用，我已经试过了。”
童岸心中很乱，是轻轻“嗯”了一声。
想到做灯的老先生已然辞世，她很难不觉得伤感。
多年前的那个春天，她登门拜访他，兴奋地跟他比划着，说想做一对灯，世界上独一无二的灯。
那对灯要好看，更要耐用，因为它们要陪伴她和她的爱人度过漫漫未来每一个夜晚。
老先生听着她的描述，脸上的皱纹缓缓舒展开：“你真是很爱他呢。”
她不好意思地挠挠头，一时不晓得说什么，只好对着老先生傻笑。
想到这里，童岸慢慢抬起头，对上程少颐的眼神：“上次你问的我的话，我的答案是，我愿意试试。”
她愿意试试，在经历过那么多苦涩后，再爱眼前的这个人一遍。
又或者不是再爱一遍，她始终深爱着他，无论是错、是不明智、是荒谬。
爱就是爱，爱没有别的愿望，只要成全自己。
那一晚，童母将他们一起赶出了病房。
“年轻人，就老老实实去谈你们的恋爱好了，每天守在这里晃得我头更痛了！”
姨母也跟着附和：“是呢，有我在呢，别担心。囡囡你难得回来，男朋友也是第一次来，明天就休息一天，带他四处逛逛吧。”
“我……”童岸为难。
童母佯装生气地别过脸去：“你再不走，以后过年就别回来了。”
童岸愣住了，迟疑地问：“妈妈，我以后过年……真的可以回家吗？”
童母也被她说得一愣，良久，清了清嗓子：“记得要一起回来。”
是走出医院，童岸才敢哭出来。
她用力哭的样子是真不好看，为了让她停止哭泣，他吻了她的眼睛。
她果然惊得不哭了，瞪大眼睛看着他：“你为什么突然亲我？”
“那我还得打个报告？”他说着俯下身，凑在她耳畔，“报告，我要亲你了。”
说着便吻上她的唇。
夜风有些凉，她的唇也是微凉的，但有一种桃子的清甜，让人沉醉。
他吻了她一会儿，认真地问她：“你刚吃了桃子吗？”
童岸愣了一下，哭笑不得：“那是润唇膏。”
她知道，许多事，还有许多事需要再捋清楚，再好好表达，但不必急于此刻。
爱着的人，不用赶时间。
回到家，童岸去浴室洗澡，程少颐坐在她卧室阳台的椅子上发呆。
终于到了把一切说清楚的时刻，他内心反倒感觉平静。
对岸那户人家挂着的红灯笼在夜风的吹拂下微微摇晃着，倒映在水中，鳞峋的波光缓缓漾开去，是真正意义上的小桥流水人家，他莫名动容。
童岸吹好头发走出来，见他正望着对岸发呆，走过去，轻轻搂住他：“在想什么呢？”
“在想以后，我们也要买一盏那样的灯笼，挂在窗外。”
“会不会很奇怪？”
他笑了笑，没有回答，只说：“我有话对你。”
“嗯？”
“一些我曾以为，永远不会对你说的话。”
语言有没有意义，是由听的人判断的，他决定把一切说出来，交给她判断。
“