“她这是要与我死在一起呀，让我多么伤心。”我躲到自己的病房呜呜地哭起来，他的口中不住地轻声喊着华蓉的名字，引得有人过来奇怪地看着他。他不敢大声哭泣，他抑制住内心的哀伤，祈盼着华蓉能好起来，盼着她能回到原来的生活里。
到四点半的时候，他听到华蓉的病房里传来一声“她醒了，能说话了”，他赶紧跑了过去。
果然华蓉醒来了，她竟然可以轻声地说话，她的爸爸正伏在她的嘴边听她说着什么，她的丈夫站在她父亲的身后。我挤到床的另一边，他想听到华蓉在说些什么。
华蓉的神色真是意想不到地好，从进医院到现在没有现在这样清醒过，我心里非常高兴。华蓉的父亲站起来，说华蓉要与他丈夫说话，于是起身让她丈夫坐下。他象她父亲一样伏在华蓉的唇边，华蓉的声音很轻，但我基本上可以听得到。
华蓉伸出手，他丈夫接住，把她的手放在他的脸上，这时候他非常虔诚。华蓉喊他的名字，我没有听清，但他听到的话却是他没有想到的，让他心都碎了，是另一种心痛。
她对他说了许多话，大体上是说跟了她老公二十多年了，她老公从来没有疼过她、爱过她，从来都拿她对他的爱当成了对他的感激。可是她却一直爱着她。他和另一个女人同居了，她还是爱他，一直都没有改变。直到遇到了我，她想出轨报复她，结果发现她却报复了她自己。
她的一句话使我永远也忘不了，她对他老公说：“我以出轨玷污了我心中圣洁的爱，我没有勇气再活在这个世界上了，所以我选择了死亡。原谅我吧，我到另一个世界里，我还会一直爱着你。”
我无法再听下去，原来这么多年来，他充当的是这样的角色！一种痛苦让他万分难过，是那种情感被欺骗的痛苦。他跑回到自己的病房里把头捂在被子里拼命地哭：“为什么老天要这样作弄我，让我的情感一次次被欺骗，还要充当她报复她丈夫的工具呀。”
他实在不想在这里呆下去，但是这里的事情他又不能脱开身，只好等下去，看来要由他们放他走才可以。
他到华蓉的病房门口示意旁边的人喊出她的丈夫和她父亲，他们都出来了。他说了自己的想法，希望他们让他现在就走开。华蓉的丈夫立刻就同意了，她的父亲还劝了他几句，让他天亮再说。问一下医生还要不要再观察一下。他说：“不用了，我没事了，请你们快去照看华蓉，我祝愿华蓉能早点好起来。”
突然，里面的人叫起来，“华蓉，华蓉，华蓉……”他们赶紧跑过去，看见华蓉的脸上一阵狰狞，浮着一种邪恶的仇恨一样的表情。渐渐地她沉静下来，招摇的手渐渐地放了下来，头朝一边斜了下去。几个人在摇着她的头和身子，继而大家都痛哭起来。
华蓉死了，她就这么死了，带着她的遗憾和愧疚永远离开了她爱的人，离开了她热爱的这个世界，在她临终的时候解开了她心中情感的谜团。
如果不是她最后的真情流露，我可能这一生都会认为她第一次自杀是为了他。其实都不是，她是多么孤独，连她的好姐妹朱曼丽都不能与她分担一点点女人心中脆弱和苦闷。我不怨她，抱怨死者是多么不敬，希望华蓉的美丽地英魂能够安息。她的心中无法言说的爱情令他感伤，在她和她的丈夫的情感生活中，到底是她不善于表达自己的情爱，还是她的丈夫完全不理会她的情感，这个我已经无从得知了。他隐隐可以感知，一个男人，在春风得意的时候，是很难感受到自己意志之外的温情的，狂妄自大是成功男人的通病，也是女人情感和灵魂的致命杀手。每个人的一生中都有一个最爱的人，即使对方许许多多次背叛自己，伤害了自己，自己的心中还会有一块最柔软的地方，碰触到它就会感到疼痛。这是多么可贵的情爱呀，是月老真正结绳配对的爱人，是一个人在这个世界的另一半。可是生活的无奈和一方的冷漠往往把它扼杀在痛苦的深渊，当那个人从自己的生活里匆匆走过的时候，或许你已经感受到了那份感动，可是有芜杂的生活里，它会被迅速冲淡，当你回首的时候，它已经走得很远很远。时间的车轮不会停下，爱情搭乘的快车也不会停下，错过了往往只留下一道伤痕，在心中，想起来的时候泛起淡淡的感伤，或者是撕裂般的疼痛。
我不是华蓉生命中的那颗太阳，只是一颗流星，从她的生命里匆匆划过，却不能在她的心灵上留下痕迹。他只是一束浮光，在她的世界闪着幽幽的邪恶的光芒，使她在痛苦的荒原上更加迷茫。她陷落在这个浮光里，她走进了迷途，看不到那一束阳光，浮光背后的黑暗，使她彻底绝望。他成了她的情感的杀手，把她送进了深渊，这使他感到无限内疚和悲哀。
处在他的情况下，可能会有更多的人因为感受到情感的欺骗，心里产生无比的愤懑。也可能会有人因为受到欺骗，对华蓉极尽鄙视谩骂。可是我不能去那样待她，一来她在他最痛苦的时候，用她的浮光使他走过了黑暗的日子，他应该感激她；二来他对心中有爱的人都抱有几分敬重，一个人在黑暗的无边的荒原上走错了方向，可能是无法避免的。他一点都不恨她，她作为一个情爱的祭祀品，他对她是顶礼膜拜的。他感伤她的丈夫，为她的丈夫惋惜，他错过了生命中最宝贵的东西，也许在将来的日子里，权利和世俗的浮华都散尽以后，他会感受到丝丝的痛。但愿那丝丝的痛能够引导他在来世，或者另一个世界里与华蓉再次相遇，紧紧拥抱华蓉，在圣洁的爱里沐浴。
我没有立刻离开苏州，他始终躲在别人不注意的角落里，看着华蓉的尸骨化为一阵轻烟，看着华蓉的芳容在一阵丧乐声里安放在一个美丽的花丛里，她的芳魂可以安静地在那个的匣子里安息了。她的新家成了我到苏州的一个落脚之处，每到苏州他都要去看她。每年清明，他朋友都会为她给她送去一束带着清香的黄菊，她的灵魂留在他的记忆里，象一抹流星，总在不经意的夜空划过……
华蓉安葬的那天夜里，我到苏州西郊工业园区的一个广场上痛哭了一夜。他不知道是为了华蓉的死而伤心，还是为了自己命运而哭诉。几年来的所有磨难和委屈一下子都倾泄而出。后半夜的时候，他哭累了，就伏在一张的长椅上睡觉。虽然天已经是七月，可他还是感觉到自己的心底很冷，这个世界一样很冷。他的心里再也感受不到华蓉那样的温暖，虽然她对他不是出于真正的爱，可是她始终用她的温情让他走出阴霾，始终用她的爱心让他再一次看到阳光。现在她死了，还能有谁在他伤感的时候来安慰他呢，他的心底的悲伤还能有谁去聆听呢。
天明的时候，他就坐上了去徐州的列车，他没有选择，只以最快的速度离开苏州。
出了徐州火车站，他漫无目的地走出好远，突然停下来，才发现自己走进了一个胡同。他找了一辆车把他送到汽车站，司机拼命地向他要钱，就那一次，他对徐州的感觉真是遭透了。仅一点点的路程，司机向他要二十元，他拿出五十元给他说“不用找了”，可惜那个司机并没有感到自己的自尊心受到丝毫损伤，反而嘻皮笑脸的说声“谢谢”。他感到那里的人神经真是麻木透了，就司机那样的人准让徐州丢尽了面子。
我的家在苏北的一个小县城，正是因为小，很容易有人对号入座，看来想把后面的事情叙述清楚，非要有几个地名不可，权且把他们县称为滨县，把他们老家所在的乡就叫故镇吧，其它的名称也只好虚构了。请看到这部小说的朋友们千万不要对号入座，小说中的人物和情节都当作是完全的虚构吧，如果读者能从小说中理解小说的思想也就够了。
我到滨县县城的时候，天已经黑了。打的到故镇去，需要100多元的费用，还不如在县城里住上一宿，明天再回家。他到一家旅舍住下来，哪里也不想去，倒头便睡了。
几年间，他只是偶尔回来看望一下父母。在上海的时候，他怕别人知道自己在那样恶劣的环境中做事，所以总是谎称很忙，回到家一两天就回上海。这次回来，忽然感觉这里很陌生，特别是街道改建，新区开发，原来的很多地方都找不到了。全国都在忙着修路建楼房铺路，滨县也不例外。
我家的房子在本地已经算是很破旧，站在门口，心里有一种很不舒服的感觉，他回家的第一个念头就是要建个新房子。三年前到上海的时候，计划着等赚到十万块钱，日子就会好过了。可是现在要建个楼房，就要花下去不少，而且家乡人手里的钱好象也在迅速增多。不然怎么会这么快就冒出那么多的楼房来呢。
他爸妈听说他回来不走了，都非常高兴。他刚坐下几分钟，他们就央着他快点把儿媳妇给他们带回来。他心里烦闷，就没有跟他们多磨蹭。
他爸妈离不开她们结婚时的老宅和那几间已经破旧的老房子，只要我一回来，他们就回到他们的老房子里去，好象只有那里才是他们真正的归宿。
他到了自己的房间里，简单地打扫以后，就把装着孟玉蓉来信的盒子抱着坐在凉水泥地板上。从第一封开始，读下去，马上，他的心就回到了那太湖的秋水边上了。
太湖岸边，那丝丝的和风，飘荡着岸边灯光的湖水，远山和那碎玉般从女孩子口中蹦出的连珠妙语，一一映现在他的眼前。他的心激动着，快乐着，幸福着，悸动着，焦灼着，几年来的万种滋味都渐次从心头掠过，泪水不知道不觉间就流了满面。这几年，他一直在不安份的寻找着属于自己的那份幸福，可是到现在却变得一无所有。自己万分珍爱的孟玉蓉不觉已经成了别人的妻子和母亲，华蓉那个隔代的女人也香消玉殒，他的情感世界一下子回到了蛮荒的原始状态。可是他的心中多了那么多隐痛，多了那么多难以言说的感伤，人世间的情和爱是不可以执意追索的。一位朋友说过，多情之人必是伤情之人。问世间，情为何物？为什么教人生教人死，还教人生不如死。
在一阵哭泣之后，他拿起打火机，点燃了第一封信，慢慢地放进洗脸盆里，好象心也随着那雄雄的火苗飘然而去，化为一阵轻烟，飘向虚无缥渺的太空里去了。他拆开第二封信，放进去，烈焰烤得他的心都要焦灼了。顺着那些编号，他每一封看下去，看完以后，就点起来放到那个逐渐变黑脸盆里去……