就当作是对那一份情爱的祭典吧，每一封信都曾经寄托着他的期待和希望，每一页的字里行间都隐藏着他对幸福的热切的期盼，孟玉蓉的每一句话都浮现过她那天真无邪的笑脸。然而今天，就让这雄雄的火焰为他的情爱行最后一次葬礼吧。
房间里充满了腾腾的热浪，七月的那个夜晚，在满是汗水和泪水的夜里，七年多的爱恋化成了灰烬。
直到凌晨四点多钟，最后一封信才投入到已经黢黑的脸盆里，他精疲力尽地拉过一个垫子就伏在上面睡着了。梦里清明的阳光依旧照射下来，洒在他的头上，他依然象一头鹿快乐地奔跑在葱绿的荒原上，那种快乐是何等欢畅，象是在天堂，在遥远的地方，有一个身影，他看不清她的面容，她在高声地呼唤，声音飘得很远很远，象是从天堂飘过来，又消散在起伏的山峦之间。
梦一样的生命，梦一样的爱情，他的心还在那个寂静的荒原上，期待着一颗神秘的种子落在他的心中，发出芽来，开出花来，结出果来，散放出笑声和清香来。
醒来，他的生命里就不再有昨天了，心就不再有痛了，不再有恼人的梦了，他还是相信，明天依然会有阳光照在他的心上，还会有一丝温暖悄悄涌进他的心房……
我感到很为难，他实在不能再回到学校里去教书，一来知识都忘得差不多了，二来他根本无法安心在学校的环境中生活了，那种每天呆板的三点一线式的生活他已经很难适应了。他说：“如果能保留公职，让我继续在外最好，如果不行的话，我打算放弃它。我的那些老师辛苦了一辈子，到头来还是那样清贫地度过晚年，让我看不到老师职业的光辉前景，我这辈子注定不可能成为一名优秀的老师。”
说完，我转身就走，弄得几位老师丈二和尚摸不着头脑。
第二天，我就住进了县城，他放弃了在老家建楼房的念头，想在县城里做点生意。他四处去采集信息，向一些生意人请教，二十天以后，他决定在一个比较热闹的路段开一家服饰加盟店。
从申请、审批到选址只有几天时间，总部就派人过来指导装潢了。几天来我忙得不亦乐乎，虽然很累，但是浑身有劲。有几个熟人自告奋勇来帮忙，减轻了他不少负担。开加盟店少了许多麻烦，采购进货非常容易，都是人家安排好了，自己按照人家的程序付款就是了。
开业那天，很多朋友都来了，在一个个美好的祝愿里，他好象感受到新的希望正在升起来，这使他很有信心。
当一个人处在阴云密布的天空下的时候，一转身可能发现阳光已经露出来了，阳光总在风雨后，此刻他的心情是非常好的。
刚开业的那几天，生意特别好。他店里雇了一个女店员，是个非常勤快的女孩子，人也非常忠厚，嘴巴能说会道的，几天以后，他就对她非常放心了。
一天，他妈妈突然出现在店里，他一愣，赶紧迎上去，他希望妈妈看到自己儿子的店开起来，想让她看看生意兴隆的样子。妈妈坐下来以后，很快从怀里掏出一封皱巴巴的信来。他接过一看，竟是孟玉蓉写来的，看信的日期已经大约有一个月了。
在他们老家那里的农村，信件传到村里，耽误一两个月不是奇怪的事情，有时学生高考后，人家都开学很久了，录取通知书才突然在某位村干部家的抽屉里发现，日期可能已经是三四个月以前的。这也是他以前不想让孟玉蓉寄信到老家的原因。
我看着看着心就沉了下来，他母亲看他脸色不大对劲，一个劲地追问：“信上写什么？是常州那个姑娘的吧？她都说了些什么？”
我说：“没写什么。”可是他的脸色越来越难看，眼泪都噙在眼框里了。弄得他妈妈坐不住了，眼睛一边瞅着边上来往的客人，一边观察着儿子的神色。我示意她妈妈跟他出去，到外面说话。到了外面，他一个劲地说没有什么，请她妈妈回家。可怜老人家满心担心还是被儿子塞进了车，把她送到了乡下。
我握着信，口中不住地念叨：“蓉儿，我对不起你！我对不起你呀！”
这一封信象天空中滴下的凝固的泪水，把他这么多年的爱情封成了一个美丽的琥珀，永远珍藏在他的记忆里。他没有给她回信，他也不想在她的家里有他的笔迹而给她们的生活激起任河一丝波澜。该过去的就让它过去吧，好在她有了一个良好的归宿，现在她的家安定而温馨。他在心中呼唤着：“亲爱的蓉儿，我理解你了，我不会再恨你了。我祝愿她此生平平安安，再也不受到任何风雨的浸洗，我心无悔了。”
她的信使他的心变得更加安宁，一种厚重的幸福感留在他的心中，也许他们本就是人生路上的两条相交线，本不该平行而行的。
妈妈对村里的干部还是非常抱怨。她知道是他的信被拖延了这么久，她很内疚，她说她应该经常去看看有没有他的信的。我说没有事，信到家的时候，他还没有回到家里呢，如果收到后转到苏州去，说不定还永远也收不到了呢，所以还应该谢谢那个村干部忘记了呢。
妈妈总不忘提起给她找儿媳妇的事情，他答应她，他一定快马加鞭，争取早日让她看到儿媳妇，早点抱到大胖孙子。
虽然我答应，可她母亲还是不放心，到处托亲戚给他张罗亲事，弄得好几个亲戚忙着为他介绍女朋友。我经常被亲戚拉着去相亲，他本来就不认识她们，由媒人安排时间地点，两个主角在媒人的陪同下缓缓出现，简单地聊一会，尴尬地相互偷望几下，然后散伙，再由媒人分别征寻两位主角：“看，满意吗？我看你们可是天生的一对，特别地般配。”
要是现在的年轻人看到这种情况，一定笑话他们老土了。那种简单的相亲却是在选择终身伴侣，形式与目标，任务与结果有着太大的距离。他不好拒绝亲朋好友的好意，每次都是热情赴约，可是总是看过以后，对女孩一无所知，不知该说什么。几次还把陪女主角来的伙伴当作女主角欣赏，差点选中了呢。
他一边忙于做生意，一边忙于相亲，象是走马观花，可大半年下来了，还是没有结果。他想起沈曼丽，她的年龄与他相仿，在家乡的女孩子当中，唯有她在他的记忆中有着良好的印象。可是当他找到她的时候，发现她已经是孩子的母亲了。她见我还能记得她，很感动，硬是要留他在她家里吃饭，弄得“心怀鬼胎”的我走了不是，留也不是，带着醋意和羡慕假装乐呵呵地在她家里吃了一顿饭。
沈曼丽听说我还没有女朋友，马上给他介绍了姚燕。见到姚燕的时候，他的神经已经麻木了。可能是沈曼丽跟她说过他会写点东西吧，一见面就奉承地说读过我的“大作”，还说羡慕得不得了。他听了笑起来，这种拍马的功夫要是放在行政上倒是不错，可是用在他身上显得特别滑稽。她还说她从小就非常钟爱文学，在父亲的引导下，熟读了四书五经，精通诸子百家。
姚燕的话使他大吃一惊，呵，原来在我们这个偏辟的小县城还有这样的大虾呀。因为她是沈曼丽的朋友，我对她非常客气，同时也相信她在文学上一定钻研过。在滨县这样的小县城里，能找一个爱读书的人已经是很不容易，别说象她说的那样博学的女人了。
我对她的话将信将疑：“如果真如她所说，那我倒是很配不上她了。”他对她更敬三分。她人倒不漂亮，不过很耐看，身体匀称，性格倒也还算开朗，比较容易处得来。茫茫人海，知音难求，如孟玉蓉那般情意可能此生不会再有了，找一个伴又何必那么精挑细选呢。她到他店里帮忙他也没有拒绝，不知不觉间，那小店员和我的朋友都拿她当作他的女朋友了。过了些日子，围着他说亲事的人突然间消失了，似乎一切大局已定，别人也不好再插进来了。
虽然父母之命难违，但是真正谈到结婚，他的心里总有一种解不开的疙瘩。他一直梦想着与孟玉蓉携手共度今生，可是如今他与她天隔一方，其间华蓉婚姻的不幸也给他带来极度的感伤。这些他无法向别人诉说，只在闲下来时默默地感伤。他的心里非常怀念孟玉蓉，但是他不想再去打搅她，只要她能安静地生活着，他就没有别的期望了。在他的心里，结婚是头等大事，一旦结了婚，就要牵手到底，离婚在他的头脑中是非常可怕的事情，是毁灭性的大地震。他轻易不敢提结婚的话题，可是他妈妈很着急，她看到姚燕以后，一个劲地夸，只要一见到我，就督促他结婚给她生孙子。
姚燕早已把自己当成是他的意中人了，他的心很迷糊，心始终安定不下来，他不知道明天会发生什么，他实在没有信心把握，只有顺其自然。姚燕在不知不觉当中成了店里不用付工资的店员了。
第二年的初夏时分，我在县城里买了房子，装修完毕以后，他已经瘦了一圈了。漂泊这么多年，他也应该有一个属于自己的安定的窝了。装修好以后，要等几个月以后才能住进去。别人都在想他买房装修是为了与姚燕结婚，他自己倒没有这么想，可姚燕却非常兴奋。每过一两天，她就拉着他去看那房子里油漆味道还重不重，全然一付急不可待的样子。
有一天，他在新房子附边陪朋友吃饭，多喝了几杯，晚上就到新房里去住了。第二天一觉睡到日上三杆，他还是被姚燕的电话吵醒的，一上午没有看到他，她怕他有什么问题。我爬起来就到浴室里冲澡，还没有洗好，门铃响了，他从猫眼向外一看，是姚燕，她这么快速度就到了。他浑身还是湿漉漉的，可是让她站在门外时间长了又显得不好，所以把门一开，他就迅速跑进了浴室。姚燕在外面朝他喊话，他有一句没一句地应答着。洗好以后，才发现里面只有浴巾，只好披着出来了。看着他这样子，姚燕也很不好意思，他躲到房里，因为刚洗过以后穿衣服感到热不舒服，所以只穿了睡衣出来陪他说话。他从来没有和她这么独处过，她非常害羞的样子显得楚楚动人，脸变得红扑扑的，眼睛慌乱地转动。我和她说话，她变得不敢看他的眼睛，我感受到她内心里的活动。