日子就在打打闹闹中流逝，一二三轮复习，一模二模三模，这些特殊日子成为高三生活中的锚点，锚定那段没有实感的硝烟生活。
与高考同样重要的是志愿的填报。在学习疲累的间隙，同学们便捧着厚厚的《志愿填报指南》阅读。里面的信息复杂而详尽，历年重本线、各大高校历年分数线、预估今年分数线，还有什么调剂与非调剂，提前批次录取，什么志愿极差……
你看了一眼便不愿看了。你始终认为，只要分数够高，便不用花时间研究那些东西。有真本事，就敢有真性情。
你的目标只有一个——燕园。那是你从小学起便开始向往的高等学府，是你的梦中情人，是你有且仅有的唯一念想。弱水三千，你只取这一瓢饮。
高考前的三次全市模拟考试，你的成绩都在年级前三。按照往年的数据，年级前五完全有机会叩响燕园的大门。你只需保持状态，稳住心态。
百日誓师过后，学校召开了一次全体高三学生的家长会。密密麻麻的人群，喧哗嘈杂的校园，直接把紧张的气氛推到了最高峰。
你的母亲来参加家长会，“好好复习”、“考完再玩”、“这是唯一的机会”被她车轱辘似的一遍遍重复，每说一遍，她都要厉声质问你是否记住。
你心不在焉地“嗯”着。
离开前，她说：“你每周给我打一次电话，汇报学习情况。”
你皱起了眉，随口敷衍着，送她出了学校。
你不想给她打电话，每次打电话前你都需要很长时间的心理建设，打完后又需要很多时间平复心情，极其影响学习效率。
可是某个晚自习上，班主任示意你出去，把手机递给你：“你家长的电话。”
你接过电话，听到了你母亲尖锐的质问：“让你打电话，怎么没打？”
你说：“学习太忙，忘了。”
“最近复习得怎么样？”
你说：“还行。”
她又把那些话拿出来一遍遍说，她只有你一个儿子、你必须要为她争气、她除了你没人能指望、高考是你最好的机会、送你去外地读书是为了什么……
你一边有气无力地嗯着，一边想，她一遍遍地说这些话是为了什么，为了抚平她自己的焦虑么，可你的焦虑谁来抚平呢。
你想到家长会的那天，吴文瀚和他的妈妈一起走出学校，两人开心地商量着今晚吃什么。原来家长可以成为孩子的朋友，可以不与孩子对着干，也可以不把自己的失败转化成压垮孩子的大山。
“……你到底有没有在听？”你母亲提高声音质问。
这一句格外大声，你确信旁边的班主任听到了，顿时羞得无地自容。
“我知道了，还有题没写完，先挂了。”你说。
挂断电话后你把手机还给班主任，低声道：“对不起，老师。”
“没事，去复习吧。”她摸了摸你的头发。
你的眼睛突然有点湿，急急忙忙地离开了。
倒计时牌上的数字一天天变小。
你生怕电话再打到班主任那里，只好每周给家里打一次电话。这需要强大到混蛋的内心，而你显然还不够混蛋，所以你每次都像全身骨骼被碾碎又拼起那样疲惫。
你给陈知玉写留言，鼓励他，为他加油。你和他打电话，共同梦着北京，天安门、长城、颐和园成了你们梦想的港湾，安放被高考冲击得兵荒马乱的高中。
偶尔你复习不进去时，吴文瀚会带你去操场打球。晚自习的操场通常空无一人，他把篮球抛给你，让你投球。
篮球擦着球网落地，但更多时候根本挨不着网。你会在地上坐下，他坐在你的旁边。
“投不进球，你会觉得挫败吗？”吴文瀚问你。
你说：“会吧。”
“可是人生并没有一个球框等着你去投，也并不是进了球才算成功。无论求落在哪里，都是选择，而选择本身是没有对错的。”他说，“或者用更通俗的一句话讲，人生是旷野，而不是ABCD条单向道路。”
你用手肘撑着膝盖偏头看他，有气无力地说：“……围城。”
吴文瀚笑了起来：“对哦，我是站着说话不腰疼，等明年这个时候，说不定我会比你更emo。”
你说：“你不会的，你是大侠。”
“这么巧，我也觉得我是大侠。”
你和他同时笑了起来。
你说：“明年这个时候，如果你需要帮助，可以随时找我。”
“那提前谢谢了。”
……
……
你脑中对于高考的记忆几近于无，只记得走出考场那一瞬，并没有想象中的狂喜，只有茫然与平静。
你顺着垂落花藤的院墙慢慢踱步，来到了信件收发室。
三年来，这间十平米的收发室是你除宿舍教室外最常来的地方，信件跨越山海而来，带来一方鲜活的水土，是你高中生活的亮色。
属于你们班级的木格里躺着两封信，收件人都是你。一封是陈知玉的，一封是果果的，邮戳日期是高考前一天。
正要去拿时，一位同学急匆匆地冲进来，撞到你的手肘，碰掉了那两封信。你弯腰去捡，却突然愣住了——
在最底层的木格里，也躺着一封你的信。
邮戳日期是两年前，寄件人是许潇然。信封落满灰尘，微微泛黄，散发着潮意。
你半跪在那里，握着这封迟了两年的信，久久不动。
刚才撞你的同学紧张地问：“同学，没撞疼你吧？”
你摇了摇头。
你的脸色一定白得可怕。