这封信没有躺在你们班级的木格子里，可能是邮差的粗心大意，可能是碰掉后被人随意塞进格子，也可能是其他原因。都不重要了，一切都不重要了。
六次偶然，把托马斯推到了特蕾莎身边。一次偶然，就足以让那个夏天成为永久的分离。
可你的记忆前所未有的鲜明，你记得他跨越山海而来的十五岁，记得他在你唇上留下的不算吻的吻，记得他砸在你手背上的滚烫眼泪。那眼泪将你的铁石心肠砸开了一道裂缝，令你短暂地动摇。你的手指微微痉挛，虎口处的皮肤又开始紧绷。
可如今，一切都不重要了。
你慢慢地站起身，蹲久的晕眩让你不得不紧握住门框缓过一口气，才抬脚离开收发室。
夏日已至。
*
高考成绩查询通道开放，是在一个狂风暴雨的夜晚。
你输入了相关证件号码，静静地坐了几分钟后，点击了确认键。
你看见了一个数字。一开始，这个数字在你心里并没有什么意义。你计算出，这个数字超过了去年的重本线70分。
可是不对。
你终于迟钝地想起了你预估的分数，顿时像被冰水从头浇到脚一般冻住了。屏幕上的这个分数，比你的预估少了20分。
鼠标往下滑，语文、英语、文综，都与你的预估相差无几。那么差在哪里呢，对了，是数学，竟然是数学。
你看不懂128这个数字，特别是当它跟在“数学”两个字后面。从一模到高考前最后一次测试，你的数学从未低于145，它是最令你放心的一科。
你凝神坐在电脑前，看着这个数字，又似乎只是在静静发呆。
桌上的手机响了起来，你没有去管，紧接着座机也响了起来，直到停止。
手机一遍遍响着，闪过许多人的名字，陈知玉，果果，钱渊，宋文，苏锦华，甚至是许潇然。
你没有接任何人的电话，你感觉头疼欲裂，整个人被撕裂成两半，剧烈哆嗦，剧烈疼痛。
在暴雨雷鸣中，你逃也似的离开了家，任冰冷大颗的雨水砸了你满头满身。透心的凉意让你感觉到了真实，你看见慌忙躲雨的行人，地上溅起的泥沙，东倒西歪的翠绿树木。
不知什么时候你手里多了瓶啤酒，似乎是买的，可目光所及之处所有店铺都已关门。你撕开拉环，灌了一口混杂雨水咸腥味的啤酒，茫然地想，你好像考差了。
一滴硕大的雨滴砸在你的睫毛上，你被迫闭了闭眼。这场大雨可以融化和带走无数眼泪，让哭泣也变得体面，可你并没有流泪，你只是茫然，空洞，甚至有些疑惑。
你想，怎么能是数学呢。
兜里的手机再次震动起来，屏幕上跳跃着吴文瀚的名字，你终于接了今晚的第一个电话。你想再和他聊聊科幻，聊聊宇宙，让宇宙的浩渺无垠消解掉人类微不足道的得失与痛苦。
可这次他并没有和你聊光速飞船与黑洞，他也是来问你分数的。
你告诉了他。
“好像还不错啊？除了Top2，其他学校都有机会吧。”那边的声音窸窸窣窣，他似乎在翻动本子，“我问了好多人的分数，简单做了个排序，你，嗯，大概在年级十五左右吧。”
你说：“我考差了。”你惊讶于你声音的平静。
“唉，确实，不过还是很优秀啊。”吴文瀚说，“反正都考完了，出去玩玩，不要闷着自己。”
你喝光最后一口酒，将啤酒罐捏扁，丢进路边的垃圾桶。
“要不，我和你一起复读吧。”你说。
“我去，别啊学霸！”吴文瀚惊讶地提高了声音，“你图啥啊！你就算考得再差，也是全省前三百的水平啊！全省一共二十多万文科考生，你已经很厉害了，不要白白浪费青春啊，大学生活多美好啊，你就不向往吗？”
你无所谓地笑了一下：“是么。”
“真的，你信我，大学好玩的多着呢，社团，谈恋爱，参加比赛，不都比闷在教室做题好玩多了？你听我的，千万别钻牛角尖。”
“嗯。”你说，“好。”
你又道：“谢谢你。”
“谢什么？”
“所有。”你的声音在滂沱大雨中几不可闻，但你相信他能听见，“你的一切。”
挂断电话后，你宛如一个幽灵，在雨水冲刷的大街上漫无目的地走着。兜里的手机没有停止过震动，但你不去理会。
你想了很多，又似乎什么也没想。
你想起高一时，那位高高瘦瘦却又和蔼可亲的物理老师，他对你讲狭义广义相对论，热力学第二定律，万有引力，波粒二象性。他对待宇宙与对待小球一般如一，那是他的文心。他希望你有深入研究的意愿。在得知你选择了文科后，他难掩失望，却仍希望你不要放弃对物理的学习，他留给你私人手机号，让你随时问他问题。
那时你告诉他，你的梦想是北大中文系，你想读遍从先秦到明清的所有文学作品，你想翻遍二十四史与资治通鉴，你想在文学中寻找到你毕生所求的超越功利的审美。你想挑灯与古人作伴，穿越千年与古人会心，你希望活成可耕可读的中国文人。
那是你的文心。
你想起吴文瀚，他在一个姹紫嫣红的春天闯入你的生命，像一位醉酒的潇洒大侠，他的诗情与松弛，给了你如宇宙般浩渺无边的神秘。你想起初夏时的晚香玉，青绿的花藤温柔垂落，拂过你的肩膀。那晚的月色无边，包容了少年人懵懂的情思与苦涩。
你想起陈知玉。你的心脏突然狠狠地抽痛起来，不得不在路边的台阶坐下。