这次过了稍久，X发来一段很长的话。
“以前你的声音，像是夏季的露水落在荷叶上，清亮极了。今天你的声音，却像秋雨打枯叶，低沉难过。同样好听，却让我觉得，星星有些暗了。”
你弯起唇角笑了起来：“你的比喻，很有意境。”
或许是听出你不想谈论这个话题，X并未追问，只是安慰：“如果是工作上的事情，不必烦恼。工作只是工作，不值得为之影响生活。”
你说：“不是工作。我还在念大学。”
说完后骤然意识到——你好像被套话了。对方的谈话如此高超，寥寥几句，便套出了你的年龄和所在省份。他甚至都没有问，是你自己说的。
更甚至——你分辨不出他是套话，还是闲聊。
你抿了抿唇，手指搓了搓靠枕上的流苏花边，闭嘴不说话了。
你在想，是你太笨，还是他太聪明。
沉默了一会儿后，屏幕上出现了一大段话。
“抱歉，认识这么久却没有自我介绍，希望现在能弥补。我祖籍江苏南京，近三代都是生意人。从来一身铜臭，那天偶然听到你念书，竟颇有感触，于是加诸关注，希望没有对你造成困扰。最近生意上遇到一些难处，时常焦躁，但每每听见你的声音，总会平静安祥。你若是还有其他想知道的，我必定知无不言。”
你看着这段话，他泄露的信息和你泄露的信息相仿，你内心稍稍平衡了。
你说：“我觉得你很有文化，并不是一身铜臭。”
X：谢谢。
X：还生气吗？
你沉默了几秒，说：“我没有生气。”
你又翻看了一遍今晚的聊天记录，他的语气从头至尾都从容和缓，娓娓道来，却隐隐透着上位者主导谈话的游刃有余。虽然如此，并未让你觉得不适，或许因为他言语间的关心。
X：谢谢你的宽容。以后如果生气，可以告诉我。
没等你说话，又是一条弹幕：聊了半个小时，希望你身体舒服一些了。饿了太久之后进食，五分饱最好，不然容易难受。
你说：“好的，谢谢。”
X：另外，如果阴云密布太久，偶尔下雨也是不错的，或许能拨云见月，畅抒心怀。
你盯着这一条，抿紧嘴唇不语。
X：如果你不觉得冒犯的话，可以告诉我心情不好的原因，或许我能为你出谋划策。
你转头望向窗外，今夜无月，唯有满天星子。
你说：“我怕北京雪停。”
X：我昨天刚离开北京，雪还在下。天气预报说，这是十年来最大的一场雪。
你说：“但愿如此。”
X：好了，去吃些东西，然后早些休息吧。
X：等你的人，不会因雪停就停止等待，不必担忧。
X：祝卿晚安，好梦常伴。
听众人数变为了0。
“卿”是你ID名的最后一个字，当初你输入这个ID时，脑中涌过许多关于诗意、关于文雅的梦境。这个字每次出现在屏幕上，你都觉得收到了一封簪花小楷的信笺，一封跨越时空的信笺。那必是一张泛着微黄的羊皮纸，边角微微卷起，凑近了闻，一股被时光沉淀的松烟墨馨香扑鼻而入。
等你的人，不会因雪停就停止等待。
你轻声读了一遍这句话，良久，释怀地笑了笑。
那晚离开酒店后，你去餐馆点了一碗撒着翠绿葱花的鸡丝面，慢慢地吃完后，踏着枯叶与寒霜，你拨通了陈知玉的电话。
你连续好几天没有登录游戏，也没有回复他的微信消息，此时电话刚一拨通，就被接起。
他的声音听起来像松了口气：“顾哥，我还以为你又失踪了。”
你踩着路灯下自己的影子，散步般缓缓走着，对他说：“很多年前，苏轼用了七年时间，调配出了一款香，名叫‘雪中春信’。”
陈知玉说：“嗯。”
“此香，意在还原梅花在雪中初绽的香味，为人们捎去早春的信号。”你说，“我最近抄经的时候，很爱燃这款香。”
陈知玉说：“那我也去买来闻闻，但是哥啊，你平白无故说这个是为啥？”
你慢慢地笑了一下：“我给你写了一封信，今天已经很晚，没法寄出。明天一早我去寄。我想说，我会和信同时到北京，去雪中见你。”
电话里的呼吸停滞了一下，随即他提高声音明显激动地说：“真的？！”
“我什么时候骗过你。”
“高考后你就骗过我。”
你：“……”
陈知玉笑了起来：“不过没关系，我早就原谅你了。我等你来，然后我们去看海。”
你轻轻嗯了一声。
“我等你。”他重复了一遍。
“好。”
挂断电话后，你买了两天后去北京的火车票。
你要再去看一次涪江，然后，北上。
第038章 第 38 章
第二天一早, 你去邮局寄信。在柜台前，用小木棒挑起木工白胶来粘贴邮票时，你的动作有些生疏, 手指微微发颤。
邮局工作人员问你是否需要帮助, 你礼貌地微笑了一下，摇头说不用。
你将封好口的信投入邮筒, 走出邮局时，门外是难得的大晴天。
吃过午饭后，你坐上了去绵阳的火车。
火车是你最爱的交通工具，窄窄的车厢里，无数不同的人, 无数的远方在此汇集。背着巨大编织袋的农民工, 染着各色头发的年轻人，睡在过道的乐队吉他手，眼睛闪光充满好奇的背包客……无数种生活的方式，无数种生命的可能。
在这里, 天南地北的不同口音是生命的鲜活乐章，就连漂浮在空中的泡面味, 都带着脏兮兮的热烈诗意。